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  ANA PAULA MAIA


  De ganados y de hombres


  Edgar Wilson trabaja en un matadero como aturdidor; es el encargado de darles a los animales el golpe que los deja inconscientes antes de que los degüellen y faenen. Edgar hace su trabajo con pericia, él no hace sufrir a los animales, ya que eso endurece la carne, pero además porque es un hombre compasivo. Una mañana, la desaparición misteriosa de un grupo de vacas sorprende a Edgar y a los trabajadores del matadero mientras el dueño está de viaje, y los obliga a suspender sus tareas y emprender la búsqueda. Lo que en principio parece ser un robo termina siendo un suicidio colectivo, algo difícil de creer ya que los animales, sencillamente, no se suicidan.


  Las conversaciones, estrategias, confesiones e hipótesis que desata el hecho dejarán al descubierto la permeabilidad de los límites entre lo humano y lo animal, la brutalidad en todos los ámbitos de una sociedad que, paradójicamente, desprecia y cuestiona a personas como Edgar por un trabajo que no es sino un engranaje indispensable del proceso de fabricación de los productos que consumen.


  Ana Paula Maia, considerada la heredera más inventiva del brutalismo de Rubem Fonseca, consigue con una escritura concisa, directa y cruda una novela atrapante, en la tradición de la literatura popular brasileña y del western norteamericano, que pone en primer plano los procesos de la producción alimenticia y su impacto en la naturaleza.
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  “es ist ja bloß ein Tier... nur ein Tier” (Es solo un animal, nada más que un animal).
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  “Porque la vida de la carne está en la sangre…”.


  LEVÍTICO, 17:11


  CAPÍTULO 1


  Edgar Wilson está apoyado contra el marco de la puerta de la oficina de su jefe, el ganadero Milo, que pone fin a una charla telefónica berreando, gracias a que aprendió a berrear mucho tiempo atrás, cuando, a pata suelta por el campo, a la edad de un crío, se disputaba con el ternero la teta de la vaca. La oficina no es más que un cuartito incómodo al costado del área de despiece del matadero.


  –¿El patrón quería hablar conmigo?


  –Sí, Edgar.


  –Aquí me tiene –dice Edgar Wilson, que se quita el sombrero de la cabeza y lo aprieta respetuosamente contra el pecho al momento de entrar.


  –Quiero que vayas a la fábrica de hamburguesas y hagas un cobro.


  –Don Milo, ¿y quién se encarga de voltear el ganado?


  Milo se rasca la cabeza, enterrándose los dedos en la maraña de rulos.


  –Estamos cortos de personal, Edgar. Y para reemplazarte podría andar Luis, pero lo necesito en la línea de sacrificio, para que supervise. Tengo que pensar…


  Edgar Wilson guarda silencio mientras espera a que el patrón decida. Por su mente no circula ninguna idea, ya que no es costumbre suya ponerse a buscar soluciones, a menos que se lo pidan.


  –Hoy, igual, no tenías mucho para aturdir –comenta Milo, pensativo.


  Tampoco es costumbre de Edgar Wilson dejar de hacer lo que le piden. Don Milo es un hombre de trabajo, que pasa catorce horas al día ocupándose del matadero. A ojos de Edgar, es un buen patrón.


  –Zeca ya estuvo algunas veces reemplazándote, ¿no? –pregunta Don Milo.


  –Estar, estuvo. Pero no sabe voltear animales, los deja despiertos. Hace sufrir mucho a las vacas, Don Milo. Zeca no es bueno con la maza, créame.


  Don Milo repasa la hoja con la lista de empleados y sus funciones. Piensa un poco.


  –Ahora Zeca está en la tripería, pero es al único que tengo –dice en un tono de rezongo consigo mismo.


  –Deja despiertos a los animales, patrón.


  –Ya te escuché, Edgar, ¿pero qué quieres que haga? Igual terminan degollados –responde Don Milo, nervioso.


  Edgar se mantiene imperturbable, con su mirada de ojos grises clavada en el patrón. Suena el teléfono. Don Milo atiende y pide un segundo.


  –Te doy la factura, Edgar. La dirección está ahí anotada. Búscalo a Tonho y que te dé las llaves de la camioneta. Y llama a Zeca, que venga a hablar conmigo.


  Edgar Wilson asiente con la cabeza y se guarda la factura. Don Milo vuelve al teléfono. Edgar vacila un instante, luego deja la oficina y cierra la puerta al salir. Avanza por un pasillo hediondo y mal iluminado y, después de doblar a la derecha, se mete en el box de aturdido, que es donde pasa el grueso de sus horas de trabajo. La hilera de vacas y de bueyes siempre es larga. Un empleado se encarga de abrir la compuerta y la vaca, que viene de la inspección y del baño, entra despacio, desconfiada, mirando a los costados. Edgar agarra la maza. El animal camina casi hasta donde está él. Edgar lo mira a los ojos y le acaricia la frente. La vaca golpea el piso con una de las patas, sacude el rabo y resopla. Edgar silba y los movimientos de la vaca se destensan. Hay algo en ese silbido que hace que el ganado entre en un estado de soñolencia y quede íntimamente ligado a Edgar Wilson, entablándose de esa forma una confianza mutua. Con el pulgar manchado de cal, Edgar dibuja una cruz entre los ojos del rumiante y se aparta dos pasos hacia atrás. Es su ritual de aturdidor. Alza la maza y golpea, con precisión, la frente. Provoca un desmayo a causa de una hemorragia cerebral. La vaca, volteada en el suelo, sufre una seguidilla breve de espasmos hasta que se calma. No va a sufrir, piensa él. El animal ahora descansa tranquilo, inconsciente, mientras otro trabajador lo conduce hacia la siguiente etapa, donde lo colgarán cabeza abajo para degollarlo y cuartearlo.


  Edgar le hace una seña a su compañero para que no deje entrar al box a la próxima vaca. Camina hasta el sector de tripería y llama a Zeca, que inmediatamente acata su orden. Hay tristeza en el corazón del aturdidor cuando ve, minutos más tarde, salir sonriente al otro de la oficina de Don Milo y dirigirse al box. Zeca es un joven de dieciocho años, un loquito. Le gusta ver sufrir a los animales. Le gusta matar. Ya está preparándose para la tarea cuando Edgar vuelve al box y le advierte:


  –Zeca, que queden bien desmayadas, ¿entendido? No las hagas sufrir.


  Zeca agarra la maza y hace una seña para que el encargado de la puerta deje pasar a la vaca. Cuando el animal queda de cara a él, lanza un mazazo deliberadamente torpe, no certero, y la vaca, gimiendo, caída en el piso, se debate en agónicos espasmos. Zeca alza en el aire la maza y descarga dos golpes seguidos que revientan la cabeza del animal, salpicándose a sí mismo, a su rostro, de sangre.


  –¿Te gusta así, Edgar? Ahora sí está dormida, ¿no? –dice Zeca, para luego ponerse a abrir y cerrar varias veces y con fuerza los ojos, a la vez que hace ruido con la saliva acumulada entre los dientes.


  Edgar Wilson no responde a la afrenta de Zeca. Le da la espalda y camina en dirección al baño para cambiarse la ropa. Se pone un pantalón de jean y una camisa a cuadros. Después de pedirle las llaves a Tonho, sigue hasta la camioneta y se lamenta de que la radio del vehículo esté rota.


  Desde que dejó el trabajo en la mina de carbón, la única posibilidad que se le abrió fue meterse en ganadería y con animales bovinos, pero lo que él realmente quiere es trabajar con cerdos. Siempre le gustaron los porcinos. Espera pronto conseguir un puesto en un gran criadero de cerdos que está a unos pocos kilómetros de donde trabaja.


  La precisión de su golpe es un talento extraño que carga en sí una ciencia oculta en lidiar con rumiantes. Si el mazazo en la frente es muy potente, el animal fallece y la carne se pone dura. Si tiene miedo, el nivel de pH en la sangre aumenta, lo que acaba dándole a la carne un sabor desagradable. A algunos aturdidores no les importa. Lo que hace Edgar Wilson es encomendar el alma de cada animal que voltea y ponerlo a dormir antes de que lo degüellen. No le da orgullo el trabajo que ejecuta, pero si alguien debe hacerlo que sea él, capaz como es de sentir piedad por los seres irracionales.


  Una vez faenados y despiezados, van a parar a dos fábricas de hamburguesas y a distintos frigoríficos, que mandan camiones a recoger sus lotes de carne. Edgar Wilson nunca comió una hamburguesa, pero sabe que es carne que se pica, se prensa y se achata en forma de disco. Después de pasarla por la plancha o por la sartén, se inserta entre dos capas de pan redondo junto con rodajas de tomate, hojas de lechuga y alguna salsa. El precio de una hamburguesa equivale para Edgar a aturdir diez vacas, ya que gana centavos por cada animal que voltea. Por día necesita matar más de cien vacas o bueyes y trabaja seis días a la semana, descansando solo los domingos. La producción en el matadero se está incrementando y hará falta contratar un segundo aturdidor.


  Edgar Wilson tiene que conducir durante casi una hora por una ruta que bordea el río. A ese mismo río todos los mataderos de la región lanzan sus toneladas de litros de sangre y restos de vísceras de ganado. El río va a dar al mar, y con él la sangre de las bestias de campo.


  A un lado de la ruta, Erasmo Wagner está apoyado contra el cuadro de una bicicleta que tiene la goma delantera desinflada. Cada tanto hace una seña con el pulgar, pero hasta ahora no consiguió que nadie lo levantara. La mayor parte de los vehículos que transitan la ruta son camiones pesados y algunos son carretas tiradas por caballos. La mayoría de las veces es un camino desierto, de curvas sinuosas y asfalto irregular.


  Edgar Wilson estaciona la camioneta en la banquina. Erasmo Wagner sube la bicicleta a la caja del vehículo, abre la puerta del acompañante y se sienta al lado de Edgar, visiblemente agradecido.


  –Muchas gracias por parar. Se me pinchó una goma.


  –¿A dónde estás yendo?


  –Trabajo en la obra para la fábrica de hamburguesas nueva.


  Edgar Wilson extiende la mano derecha en un saludo. El otro responde al gesto:


  –Erasmo Wagner. A sus órdenes.


  –Yo trabajo ahí en el matadero de Don Milo –dice Edgar Wilson.


  –Sí, ya sé dónde es. ¿Qué trabajo hace?


  –Soy el aturdidor.


  Erasmo Wagner baja la otra mitad de la ventanilla y apoya el brazo con el codo para afuera. Unos metros más adelante, embalado por el viento tibio y ruidoso, se deja llevar por el lamento:


  –Ya murieron muchos acá.


  La seguidilla de pequeñas cruces al borde de la ruta es interminable. La muerte se alinea en todo el perímetro recorrido, tanto al borde de la ruta como en el río contaminado que surca la región.


  Edgar Wilson enciende un cigarrillo y le ofrece otro a Erasmo Wagner. Las nubes se agolpan tapando el cielo, pero a pesar de lo nublado no hay indicios de lluvia.


  –¿Cuándo va a estar lista la fábrica? –pregunta Edgar Wilson.


  –Si no se sigue atrasando, creo que en dos meses, o tres.


  –Va a ser mucho más grande que la otra. ¿También trabajaste en la obra de la otra?


  –No. Por esa época estaba cumpliendo pena. Me soltaron hace un año y poco.


  –¿Estuviste mucho tiempo preso?


  –Más de lo que uno esperaba. Pero pagué lo que debía y ahora soy libre hasta para morir en esta ruta. Que es mucho mejor que morir en la cárcel.


  –Morir en libertad es morir con suerte.


  En la ruta hay tramos en subida y la camioneta pierde fuerza, lo que exige cambiar la marcha con dificultosos movimientos de palanca. Del lado izquierdo del camino un pastizal no muy grande nuclea algunas cabezas de ganado. Las vacas rumian y descansan entre montañosos y exuberantes termiteros edificados sobre el pasto.


  –Es muy probable que aumente la cría de ganado en toda esta región –comenta Erasmo Wagner.


  –Claro, con otra fábrica de hamburguesas va a hacer falta más carne. Allá en el matadero el trabajo también va a aumentar.


  –¿Cuántas cabezas por día faenan?


  –Depende del lote. Pueden ser sesenta, noventa. Una vez llegué a voltear ciento sesenta cabezas en un día. A la noche ya no sentía el brazo.


  –Sí… Acá el olor a muerte se siente en todas partes.


  Edgar Wilson corrobora con un movimiento de cabeza.


  –¿Y trabajar en el matadero te gusta?


  –Sí, me gusta. A veces quisiera no estar tanto tiempo metido ahí, entre la sangre, entre la muerte, pero… es lo que hago.


  Erasmo Wagner aspira largamente el cigarrillo y exhala el humo por la ventana. El viento tibio y cortante hace que la bocanada se disipe y su rastro se desdibuje.


  –Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. El trabajo sucio de los demás. Nadie quiere hacerlo, eso es lo que pasa. Por eso Dios trae al mundo gente como usted o como yo.


  Edgar Wilson sigue mirando al frente, tratando de alcanzar con la vista la zona más lejana, la línea fantasmal que separa la ruta del cielo. Solo una línea, que nunca podrá alcanzarse.


  –Lo peor cuando uno voltea a un animal es mirarlo a los ojos.


  –¿Y qué se ve?


  –No sé. No se llega a ver nada en el fondo de los ojos de una vaca. –Edgar Wilson hace una pausa inquietante–. Yo me quedo mirando, tratando de ver algo, pero no se llega a ver nada.


  Edgar mueve la cabeza y se encoge de hombros. Tira el filtro del cigarrillo por la ventana y exhala el resto de humo que guarda en los pulmones.


  –¿Por qué estuviste preso?


  –Maté a un viejo que era un desgraciado. Había sido un desgraciado toda su vida.


  Por un instante, Edgar Wilson parece estar triste. El silencio recubre las cabezas de ambos. Son confesiones de sangre y muerte entre los que ya están condenados. Hay otros como ellos al costado de la ruta, encima o debajo del suelo. El tono de lamento de los que nunca regresaron está presente allí, en el eco de las piedras, porque cuando no hay nadie que ruegue, las piedras claman.


  Durante el resto del viaje guardan silencio. Erasmo Wagner da las gracias por segunda vez y, empujando la bicicleta con la goma pinchada, camina en dirección a la fábrica.


  Edgar Wilson conduce con el pensamiento fijo en la oscuridad de los ojos de los rumiantes, esforzándose por tramar algún leve signo que logre revelarlos. Pero todo el esfuerzo puesto por su imaginación resulta incapaz de arrojar algo de luz en la oscuridad: ni en aquella que los insondables ojos bovinos proyectan, ni en la penumbra que lo acompaña a él mismo y recubre su propia maldad.


  *


  Al llegar al estacionamiento de la fábrica de hamburguesas, Edgar Wilson se identifica ante el encargado de seguridad. Este se comunica por radio con otro empleado, abre el portón y le desea buenas tardes a Edgar, que devuelve el saludo.


  Entre dos camiones nuevos estaciona la vieja camioneta color beige salpicada de manchas de óxido. Se acomoda la camisa dentro del pantalón, saca de la guantera un peine con el que retoca su pelo rubio y ondulado, toma la factura y sale del vehículo en dirección a la fábrica. Una mujer lo recibe con una sonrisa de circunstancia y lo lleva hasta una oficina limpia y bien aireada e iluminada. Edgar se sienta en un sillón de cuero y espera a que lo atiendan.


  Diez minutos después, un hombre vestido de traje entra a la oficina y se sienta a la mesa. Edgar, poniéndose de pie, se acerca al hombre, que tiene aspecto de estar muy ocupado y fastidiado, y le extiende la factura.


  –Don Milo me manda.


  El hombre lo mira durante algunos segundos, de arriba abajo. Aprieta repetidas veces el botón en el cabo de una lapicera lustrosa, y ese ruidito irritante parece reconfortarlo.


  –¿Don Milo?


  –El dueño del matadero Touro do Milo.


  –Ah, sí, Don Milo… nuestro proveedor. –El hombre hace una pausa–. Entonces, ¿en qué puedo ayudarlo?


  –Vengo a cobrar esta factura.


  –¿Usted es el contador del matadero?


  –No, señor, soy el aturdidor.


  El hombre se llama Federico. Edgar Wilson alcanza a leer el nombre impreso en una credencial colgada a la altura del pecho, sobre el bolsillo del saco.


  –¿Qué cosa?


  –El aturdidor.


  Federico opta por interrumpir en ese punto la charla. Se imagina el trabajo que hace la persona que está delante de él y no encuentra el menor gusto en seguir pensando en el tema. Mira lo que queda de su almuerzo sobre el escritorio: una hamburguesa con mostaza alemana ligeramente picante y pepinillos encima.


  –Acérquemela –dice señalando la factura en la mano de Edgar. Mira el documento, lo corrobora. Se comunica con otro sector, habla en voz baja y solo algunas palabras alcanzan a sonar inteligibles. Después de la llamada, se acomoda la corbata y dice:


  –Voy a darle un cheque, ¿está bien?


  Edgar responde que sí con la cabeza.


  –Hubo un error. Dígale al señor Milo que nos disculpe, que nos atrasamos un poco. Y dígale que estamos muy conformes con la carne que nos manda. Siga nomás por el pasillo a la izquierda, va a encontrar una puerta con una placa que dice “Finanzas”. Pase y dele la factura a la muchacha que lo está esperando, ella le va a entregar el cheque.


  –Sí, señor.


  Por el pasillo, Edgar Wilson se cruza con hombres vestidos con delantales blancos, totalmente asépticos. Nunca estuvo en un lugar tan limpio como ese. Muy diferente del sector del matadero donde trabaja y muy diferente, también, del sector del matadero donde come y descansa, la vivienda en la que él y varios trabajadores como él se recluyen. Ambos recintos, el del ganado y el de los hombres, se ubican uno al lado del otro, medianera de por medio, y por momentos un mismo olor los ensambla. Solo las voces que vienen de un lado y los mugidos del otro alcanzan para distinguir a hombres de rumiantes.


  En la oficina del área de Finanzas, una mujer bajita y de anteojos le entrega un cheque a la orden y se queda con la factura. Edgar Wilson guarda el cheque en el bolsillo y camina hacia la salida. Afuera, están cargando cajas de hamburguesas en uno de los camiones. Enciende un cigarrillo y, apoyándose contra la camioneta, se pone a mirar a los hombres que trabajan. Una caja de cartón cae del tope de una pila bastante alta y acaba reventándose en el piso. Edgar se acerca, se agacha junto a la caja, e inspecciona su contenido. Parece sabroso. Uno de los estibadores ocupados en cargar el camión le ofrece una cajita de hamburguesas, cosa que él agradece antes de entrar a la camioneta.


  Cuando regresa ya está cayendo la tarde, el sol se oculta detrás de un grupo de nubes granuladas y el crepúsculo toma una coloración de fruta, de granada abierta al medio. Con las nubes ya disipadas, el reflejo del sol enciende los ojos de Edgar Wilson, que, incluso en días radiantes, insisten en permanecer grises.


  Estaciona la camioneta en el patio del matadero. El día de trabajo ya está cerrado y solo quedan los empleados de la limpieza. Edgar Wilson entra a la oficina de Don Milo y le entrega el cheque. En el box de aturdido se percata de la excesiva cantidad de sangre y repara en los pedazos de cráneo destrozado.


  Es la hora en que cantan las cigarras. La noche se aproxima, envolviendo el firmamento y devorando el crepúsculo. Algunas estrellas ya se dejan ver. Edgar Wilson entra al baño del sector de viviendas. Espera hasta que solo queda Zeca en el baño. Con la maza, su herramienta de trabajo, encaja un golpe preciso en la frente del muchacho, que cae al suelo entre terribles convulsiones y una serie de gemidos casi sin voz. Edgar Wilson dibuja una cruz antes de colgar el cadáver de Zeca y de cubrirlo con una manta. Ni una sola gota de sangre se derramó. El suyo es un trabajo limpio. Al fondo del río, junto con restos de sangre y vísceras de ganado, esa noche es lanzado el cuerpo de Zeca, que, con el fluir de las aguas, y lo mismo que el río, acabará yendo a parar al mar.


  Cumplido su deber, Edgar Wilson va a la cocina de las viviendas y pone a freír las hamburguesas. Con los compañeros comen toda la caja, asombrados. Así, redonda y bien condimentada, no parece que haya sido una vaca. Nada deja vislumbrar el horror desmedido detrás de algo tan delicado y sabroso.


  CAPÍTULO 2


  El hombre aguanta la respiración y hunde la cabeza en un barril de agua. Los otros que lo rodean, al principio, hacen bromas. Se ríen. Cuando pasa un minuto, caen gradualmente en silencio, hasta que apenas se oye el zumbido de las moscas gordas alimentándose de los restos del ganado muerto. El viejo Emeterio, el empleado con más años en el matadero, con su boca arrugada e impregnada del aroma del tabaco de cuerda que fuma todos los días, abre bien grandes los ojos trémulos y amarillos cuando el cronómetro que aprieta en un puño pasa los dos minutos. Diecinueve segundos después, Burunga alza la cabeza, violeta por la falta de aire. Suelta una carcajada que le sacude la barriga flácida y pesada. Los hombres aplauden y chiflan. El día anterior había llegado a un minuto con treinta y cuatro segundos. Burunga toma el dinero de la apuesta, un montoncito de monedas y billetes chicos que los hombres habían apilado dentro de su sombrero de paja, y se lleva las manos al tiro de los pantalones que constantemente se le deslizan por las nalgas. Revisa el total de lo que acaba de ganar y, sonriendo, mete la plata en un bolsillo.


  –Hijo de su madre. Otra vez nos ganó –murmura el viejo Emeterio en su tono cascado, como si algo le rasguñara la garganta–. ¡Qué desgraciado!


  –Les dije que iba a poder –comenta Helmuth, de brazos cruzados, sentado encima del portón de la caja de una camioneta que lleva diez años sin andar.


  –Pero igual apostaste en contra –resopla Emeterio.


  –Es que un día vas a ver que no puede, viejito –Helmuth guiña un ojo y hace un chasquido con la lengua.


  Después de la sangría y del cuereado, las reses, colgadas en guinchos y empujadas por un puñado de hombres, avanzan por un riel hasta llegar a Helmuth, el sierrista, que corta con una motosierra la cabeza y parte en dos, de arriba abajo, la columna. Es el único que se encarga de este procedimiento, y puede llegar a cuartear en un día hasta doscientas vacas. Suele usar un casco negro y guantes para protegerse. La suya es una actividad que requiere técnica y atención. Mientras trabaja, Helmuth permanece absorto, sus ojos de pejerrey muerto se le ponen más zonzos y desencajados, sin embargo, al igual que los ojos de los pejerreyes muertos, nunca le dejan de brillar. Son negros y relucen como los ojos de los rumiantes. Es muy bueno para desarmar, ya sea el motor de un auto o las partes de una vaca, de un puma o de una casa entera, porque es capaz de voltear las paredes a golpes de martillo en unas pocas horas.


  Cuando descubrió que su mujer le metía los cuernos y que el hijo que criaba en realidad era hijo de su hermano, no se emborrachó, no pidió explicaciones, no repartió amenazas ni pensó en matar a nadie por honor. Aprovechó la ausencia de la esposa, que estaba visitando a sus padres en otra ciudad, y se pasó toda una noche hasta la madrugada derribando las paredes con una maza. La casa donde vivía con Jaqueline había sido reformada y tenía todos los muebles nuevos. Ella misma, con sus ahorros de empleada doméstica, había invertido en las reformas y en la compra de muebles a estrenar. El dinero de Helmuth servía para cubrir los gastos de todos los días. Al percatarse de que lo que se alzaba ante sus ojos era la casa que siempre había soñado, una casa que aunque era sencilla tenía el mismo tamaño que su corazón anhelaba, Jaqueline renunció a hacer la limpieza para otros y pasó a dedicarse solo a las tareas de su propio hogar.


  Helmuth derribó todas las paredes de la casa, partió el piso de cerámica del baño y la mesada de mármol de la cocina, desarmó en pedazos la televisión, la radio y la heladera, a las camas y al juego de sofá color salmón los prendió fuego en el jardín del fondo aprovechando la madera del ropero. Ni siquiera el secador de pelo se salvó, y cuando lo abrió para desarmarlo se encontró con los cabellos de la mujer que taponaban la salida de aire. Juntó sus pocas pertenencias y se fue con la primera luz del día.


  No bien llegó a otra ciudad consiguió trabajo en un taller mecánico desarmando motores de autos, y poco después entró a un matadero donde lo pusieron a aturdir animales, eso hasta que se enteró de que en otro establecimiento había quedado vacante el puesto de sierrista. Ahí volvió, entonces, a desarmar en pedazos, esta vez vacas del matadero de Don Milo que, impresionado por la habilidad que mostraba, lo contrató de inmediato y lo invitó a alojarse en el sector de viviendas del establecimiento.


  El viejo Emeterio, todavía aturdido por la hazaña de Burunga, encara a Edgar Wilson para reclamarle algo.


  –Nada que ver, viejo. Yo no aposté –responde Edgar.


  Emeterio suelta un gruñido, se aclara la garganta y escupe en el piso.


  –¡Si será desgraciado! Bueno, se acabó la hora de almuerzo, hay que ir volviendo a trabajar. Tengo una tonelada de recortes que me están esperando en la grasería.


  –Lo que te está esperando es la jubilación, viejo –dice Helmuth.


  Emeterio hace un movimiento de hombros y se larga a caminar en dirección al portón de atrás, que es por donde él y el resto de los hombres, salvo Edgar, entran para retomar el trabajo. De ahí el viejo ingresa al sector de grasería, donde van a parar los productos provenientes de las áreas de faenado, despiece, tripería y mondonguería que no sirven para consumo humano. Esos restos se procesan ahí y se aprovechan para fabricar sebo y harina de hueso. Todos los días le agradece a Dios por permitirle seguir trabajando, porque aunque es viejo la fuerza no le falta. En la boca le quedan cuatro dientes nada más, pero eso no suma ni resta para el ejercicio de sus funciones. Y se da tanta maña como cuando era un treintañero. Sin embargo, para cualquier persona del lado de afuera del matadero, el viejo está tan acabado como los pedazos de vísceras y huesos con los que lidia.


  Edgar Wilson enciende un cigarrillo y decide tomarse cinco minutos más, pero ahora solo y en silencio. Desde donde está puede ver muchas vacas pastando en corrales abiertos, delimitados por estacas y cercos de alambre. Camina hasta uno de los corrales y comprueba que el alambrado ya no está tan tenso como debería. Al caer la tarde, cuando el crepúsculo abre el cielo en tajadas coloradas como fisuras en un volcán, los rumiantes dejan de pastar y van a reunirse en grupos bajo la fronda de algún árbol. Pero hoy el día está nublado y el cielo, en vez de una tonalidad sangrienta, tendrá un gris oscuro en los márgenes.


  A Edgar le gusta mirar a los animales encerrados. Solos o en grupitos, se mueven siempre al mismo ritmo para masticar o para sacudir el rabo. Los bovinos, todos, se orientan buscando el norte cuando pastan, eso porque pueden sentir los campos magnéticos de la Tierra. Muy poca gente entiende el porqué, pero los que todos los días trabajan con vacas saben que ellas tienen ese código de comportamiento y que se paran todas apuntando a la misma dirección para pastar. Ese equilibrio no se ve en los hombres, en ninguno de ellos.


  Una vaca avanza hacia donde está Edgar. Perezosa, mueve las ancas majestuosamente mientras mastica un pedazo de pasto. Edgar extiende una mano y le acaricia la cabeza al animal. En la frente tiene una manchita marrón como si fuera una gota. Sin duda se acordará de ella cuando vuelvan a estar cara a cara.


  Termina el cigarrillo y enfila hacia el box de aturdido. Suspira, se siente angustiado. Es su trabajo, es lo único que tiene para ganarse la vida. Mira atrás. Los rumiantes pastan tranquilos, desperdigados o formando grupos, pronto va a estar frente a frente con cada uno; él, que es la auténtica bestia asesina.


  Cuando cae la noche, la negrura se guarda todos los restos del día. Solo el olor de la sangre y los excrementos llega a hacerse notar. Parte del ganado descansa y la mayoría de los hombres ya regresó a sus casas. Los que viven en el establecimiento suelen reunirse al menos una vez por semana en el bar que está a dos kilómetros del lugar. Allí pueden jugar a las cartas, al billar, tomarse unos tragos y cruzarse con prostitutas perfumadas que los esperan, a ellos, a los hombres del ganado, como los llaman. Todas aceptan cortes de carne a modo de pago, pero no cualquier corte. En la barra, una balanza confirma el peso. Cada kilo vale un turno.


  –Edgar, ¿te esperamos? –pregunta Helmuth.


  –Vayan. Voy después.


  –No tardes mucho, que el viejo Emeterio anda encendido. Quiere comerse a todas las chicas.


  El viejo Emeterio suelta una carcajada echando el cuerpo para atrás y cacheteándose las piernas como si se sacudiera el polvo del pantalón.


  –No te voy a dejar nada, Edgar –dice con la boca arrugada y con todo el entusiasmo que tiene.


  Sosteniendo el tiro del jean que insiste en bajársele, Burunga avanza hacia Edgar Wilson.


  –Hace un par de días que no veo a Zeca. ¿Sabes algo de él, Edgar?


  Edgar Wilson no responde inmediatamente. Como es de costumbre en él, procesa la pregunta y elabora con cuidado una respuesta.


  –Sí.


  Burunga se rasca la cabeza, con cara de recelo.


  –¿A dónde fue?


  –Al río.


  –Ese desgraciado de Zeca me está debiendo plata. Veinte reales. Dijo que me pagaba en estos días y el caradura se fue a Río. En casa me reclaman la plata, tengo mi hija que necesita anteojos.


  Con el pulgar y el índice, Burunga se aprieta el borde de la frente pensando cómo resolver la situación. No bien se siente recompuesto, saluda a Edgar llevándose la mano al sombrero de paja y alzándolo. Se interna con sus compañeros en la noche de diversión. Edgar Wilson se queda solo y comprueba que los cigarrillos se le acabaron. Cruzado de brazos, mientras mastica clavos de olor para el aliento, apenas un hilo de luz cae sobre él desde la lámpara de un poste.


  Don Milo sale del establecimiento con un par de carpetas bajo el brazo. Saluda a Edgar, a quien considera uno de sus mejores empleados.


  –¿No fuiste con los demás?


  –Estoy esperando a un amigo.


  –¿Y Zeca por dónde anda? ¿Lo viste hoy?


  Edgar Wilson responde negativamente con la cabeza.


  –Hace días que no lo veo y ni se apareció a cobrar.


  Don Milo saca un pañuelo sucio para secarse el sudor del cuello y de la frente. Tiene cara de preocupación constante. A Edgar Wilson le da pena que al patrón no lo soporte nadie, que ande siempre con las venas hinchadas y los dientes apretados. A veces Don Milo respira con dificultad y pierde el paso firme.


  –Espero que ese idiota no se haya metido en líos –sigue diciendo Don Milo.


  –Va a ver que no se lo extraña.


  El patrón se lleva una mano a la barba y se la alisa, y después hace lo mismo con el cabello. Mira con desconfianza a Edgar Wilson, que se mantiene imperturbable. Por el momento, Don Milo decide no hacer más preguntas y camina en dirección a su camioneta. Para a mitad del tramo y se da vuelta para comentarle a Edgar algo más:


  –Mañana llega el nuevo aturdidor. Quiero que lo acompañes y le muestres todo.


  –Sí, señor.


  –Se llama Santiago. Es hijo de un amigo mío. Viene con buenas recomendaciones.


  –¿Tiene experiencia en el rubro, señor?


  –Volteaba renos en Finlandia. Es de los que voltean cualquier cosa, tengo entendido.


  Milo entra a la camioneta, prende el motor, enciende las luces y enseguida arranca dejando a Edgar Wilson atrás, con los mugidos intercalados de las vacas y pensando en los renos de las películas de Navidad.


  No pasa mucho hasta que el ronquido del motor de una retroexcavadora lo saca de su silencio. El hombre que la maneja lleva al costado del asiento una radio que pasa música electrónica. Estaciona al lado de Edgar, se quita el sombrero de vaquero, salta del vehículo dejando el motor encendido y grita:


  –¡Edgar Wilson, desgraciado! ¡Hijo de una buena yegua! ¡Pensé que te habías muerto!


  –Vladimir, sinvergüenza... ¡Cuánto hace que no te veía!


  Los dos se abrazan y se ponen a charlar.


  –Me enteré de la explosión en la mina de carbón.


  –Pude salir a tiempo. Pero nunca más me meto en una mina de nuevo.


  –¡Hijo de su madre este Edgar Wilson! Dicen que ni el diablo se escapa de una de esas.


  Edgar mira al suelo. Desanimado.


  –No pasa una semana sin que sueñe con la explosión. –El tono de voz parece bajarle hasta el piso y el semblante se le petrifica.


  Vladimir le da una palmada en el hombro, se muestra solidario con su amigo y trata de retomar el clima de alegría que había unos segundos antes. Edgar mira el vehículo.


  –Me lo dejó mi tío Piquitito de herencia. Tira casi veinte kilómetros con un litro de gasoil. –Con el puño de una de las mangas de la camisa, Vladimir lustra suavemente el lateral del tractor, orgulloso del vehículo como de un hijo que acabara de entrar a la universidad. Le brillan los ojos–. Larga más humo que una carbonería, pero es lo único que tengo. La retroexcavadora es lo único que tengo de valor en esta vida.


  Edgar Wilson da una vuelta alrededor del tractor y, aunque la luz es poca, alcanza a ver en detalle cada parte.


  –La semana pasada un tipo que la vio me ofreció setenta mil. No quise saber nada del negocio.


  –La verdad es que está muy linda.


  Vladimir señala hacia la parte trasera del vehículo, donde está la pieza más poderosa, la excavadora.


  –Le cambié todo, le puse todo nuevo. El brazo, la lanza, el cucharón, todo a estrenar y con papeles. Ahora la miro y se me cae la baba.


  Edgar Wilson se limita a mirar, asombrado.


  –Conseguí un préstamo del banco, estoy trabajando en dos turnos para pagarlo. Gracias a Dios el trabajo me sobra, porque por acá todo el mundo lo que más quiere es cavar. Si no es un pozo es una mina, o un agujero cualquiera.


  En el lateral del tractor está escrito el nombre de Vladimir y un número de teléfono.


  –¿Y acá cómo estás, Edgar? ¿Te gusta este trabajo?


  –No tengo nada de qué quejarme. Me encargo de voltear el ganado y el patrón está conforme conmigo. Y trabajo es lo que no falta.


  –Siempre fuiste bueno para eso. De chico ya te dabas maña y bajabas a cualquiera, petiso o grandote.


  Se quedan en silencio los dos por algún instante. Pensativos.


  –¿Todavía fumas? –pregunta Vladimir.


  –Como una chimenea.


  Vladimir se ríe y saca del bolsillo de la camisa a cuadros un paquete de cigarrillos. Edgar Wilson acepta uno.


  –Acá el trabajo no termina nunca. Desde mañana va a haber un aturdidor más.


  Vladimir da una pitada y contiene el humo durante unos segundos.


  –Es un rubro que paga –comenta no bien suelta el humo. Vuelve a tomar aire y sigue–: Mientras exista una vaca en este mundo, siempre va a haber alguien que quiera matarla.


  –Y alguien que quiera comerla –remata Edgar Wilson después de una larga pitada. Cuando suelta el humo, no solo se libera todo lo que estaba contenido en los pulmones sino que se deshace lo que estorbaba en el corazón. Y hasta las nubes en su cabeza se disipan.


  Vladimir tira al piso la colilla del cigarrillo y la apaga de un pisotón. El cucharón delantero del tractor, quieto en su posición cercana al suelo, muestra una carga de bolsas de papas y de naranjas, algunos cajones de cerveza, bloques de telgopor y pedazos de recipientes variados. Vladimir se inclina sobre el cucharón y de una de las cajitas de telgopor saca dos latas de cerveza frías. Lanza una a las manos de Edgar Wilson. Suben los dos al tractor y se dirigen al bar en medio de la noche apenas iluminada, sacudiendo la charla con recuerdos de otras épocas que surgen al son de las canciones de discoteca.


  CAPÍTULO 3


  El río está desierto. Es un río que se murió y no suele ser común encontrarse con alguien que esté pescando. Algunos usan pequeños barquitos precarios para cruzarlo en días calmos y otros se aventuran a la busca de algún ejemplar de pez contaminado que todavía pueda nadar en esas aguas. Un pez cualquiera, un pejerrey, incluso muerto, tiene brillo en los ojos, que reflejan la luz del día. Los ojos de un rumiante se parecen a la noche. Adentro de ellos solo hay oscuridad, que no puede ser penetrada. Una oscuridad constantemente insondable.


  Se llama Río de las Moscas y, desde que los mataderos crecieron en la región, conocida como Valle de los Rumiantes, sus aguas limpias se inundaron de sangre. Todo tipo de cosas y de materias fueron depositándose en el fondo del río: materias orgánicas e inorgánicas. Humanas y animales.


  El viento, que hace que las ramas de los árboles se sacudan y el pasto del suelo se recline sobre sí mismo, forma arrugas en la superficie del agua, un agua envasada en el silencio hueco entre montañas, que da una sensación de eternidad al paisaje del valle.


  El sol está tapado por una camada fina de nubes; el calor crea una leve pesadez entrecortada por las ráfagas de viento. Edgar Wilson observa, a su alrededor, las murallas que lo atrapan. Es a través de sus resquicios que el viento sigue un camino sinuoso hasta llegar al valle. Respira hondo, Edgar. Respira más que aire, respira viento que anda por todos lados, que tiene el privilegio de andar por todos lados. Es imposible distinguir la ruta del viento, perseguirlo o alcanzarlo.


  Edgar comprueba la hora en su reloj de pulsera. Todavía es temprano. Se levanta del tronco donde se había sentado y vuelve a la camioneta. Quiso parar unos minutos para respirar y sentir el viento que corría al lado de él. Tuvo que volver a llevar una factura, otra, a la fábrica de hamburguesas, bien temprano, antes de ir a trabajar.


  Bordeando el río, que refleja en sus aguas turbias el comienzo del día, Edgar Wilson maneja a un ritmo que lo amansa. Al pasar por el portón que lleva al estacionamiento del matadero, constata que la placa de madera con el nombre del establecimiento está suelta en una de las puntas. Piensa en volver más tarde y enderezarla. “Matadero Touro do Milo”, dice, y tiene dibujada la cabeza de un toro marrón. Pero ahí faenan de todo: bueyes, vacas, terneros, toros, chanchos, ovejas, liebres, búfalos. Cualquier cosa entra. Con tal de que alguien la compre.


  Edgar Wilson golpea con suavidad la puerta entreabierta de la oficina del patrón y desde el interior le gruñen en señal de que ingrese. Sin decir nada, Edgar extiende un documento, de cuyo contenido sabe muy poco.


  –Edgar, en un rato está llegando una carga que viene de muy lejos. Son unas vacas libanesas. Estuvieron viajando casi un mes y van a llegar debiluchas.


  Don Milo hace una pausa, verifica el documento que acaba de caer en sus manos mientras Edgar, por su parte, piensa cómo serán las vacas libanesas y si requieren algún tratamiento especial.


  –La buena noticia es que Santiago ya vino y empieza hoy mismo a ayudarte en el trabajo. Él va a estar en el box al lado del tuyo. Vamos a optimizar la producción. –Mientras dice esto último, Don Milo se queda como detenido, con las manos en alto. Optimizar debe ser algo de la Divina Providencia, piensa Edgar Wilson.


  –Puedo contar con tu ayuda, ¿no?


  –A sus órdenes, señor.


  Don Milo suelta una palmadita sobre la mesa. Realmente está contento con lo de las vacas libanesas y con el muchacho que volteaba renos.


  –Lo otro… tiene que ver con Zeca. A mí me parece que sabes muy bien dónde está.


  Edgar Wilson no se amilana ni se dispone a negar las cosas. No le gusta mentir y nunca supo cómo hacerlo. En misa escuchó siempre que la mentira es cosa del diablo.


  –Sí, señor. Sé.


  Don Milo aguarda a que la respuesta concluya, sin embargo Edgar no se manifiesta. El patrón pregunta una vez más:


  –¿Y entonces? ¿Dónde está?


  –En el río.


  Don Milo se deja estar en un silencio desconfiado. Baja lentamente la cabeza y se detiene a mirarse las manos entrelazadas sobre el escritorio.


  –¿En el Río de las Moscas?


  –Sí, señor.


  –¿Y cómo es que fue a parar ahí, Edgar Wilson? –pregunta Don Milo clavándole al otro una mirada inquisidora. Antes de soltar la pregunta, alzaba la cabeza y se secaba las manos con un pañuelo.


  –Yo mismo lo tiré ahí. Lo volteé y después lo tiré al río.


  –¿Por qué lo hiciste, Edgar?


  –Porque maltrataba al ganado. Era un tipo que no servía para nada.


  –Eso es un crimen, Edgar. Mataste a un hombre.


  –No, Don Milo. Ya maté a más de uno. Solo a gente que no servía.


  Don Milo decide callarse. Conoce la lealtad de Edgar, conoce sus métodos y estaba al tanto de que Zeca era un inútil para cualquier cosa. Nadie se acercó a preguntar por él, nadie se quejó por su ausencia, y si mañana alguien entra a la oficina queriendo saber qué pasó con el muchacho, Don Milo dirá, simplemente, que nunca más se presentó a trabajar. Que no tiene idea de por dónde anda. Así como nadie se cuestiona la muerte dentro de los límites del matadero, del mismo modo Zeca, cuya racionalidad era equiparable a la de los rumiantes, tendrá su muerte ignorada. Don Milo conoce a los hombres del ganado, porque él también forma parte de ese grupo. Nadie se salva. Son todos hombres del ganado y de la sangre.


  *


  El camión viejo se zamarrea de un lado a otro, avanzando a no más de cincuenta kilómetros por hora. En algunas partes del camino las depresiones son hondas y hacen que el acoplado se sacuda con fuerza, como si fuera a descarriarse. Las nubes que tapaban el sol se disiparon. La claridad del cielo le garantiza a cada hombre dentro del matadero una sombra que lo siga, una sombra más negra que la de otros trabajos. El acoplado va unido al camión por unas cuantas sogas andrajosas, las gomas están gastadas y el paragolpes cubierto de óxido le da al vehículo una apariencia de decrepitud. Bajan a los saltos del camión, los más viejos y pesados se apoyan en la baranda del acoplado antes de poner un pie en el suelo. Durante el viaje ya se habían tomado una botella de cachaza. El olor a bebida fuerte se mezcla con el mal aliento y con el hedor de las vísceras que cada tanto caen al piso y nunca son levantadas del todo.


  Cada uno va a su puesto bajo la mirada del capataz del matadero, Bronco Gil. Un hombre alto, con la piel tostada por el sol, el pelo lacio y un físico extremadamente fuerte, que no renuncia a usar tiradores y botas de cuero ni siquiera en los días más calurosos. Es un cazador, como él mismo se proclama. Cuando alguna vaca se desbanda y huye, se las arregla para recuperarla enseguida. Cuando un yaguar o un jabalí andan rondando al ganado, se interna en el mato los días y las noches que hagan falta hasta cazarlos. Si se da entre los empleados algún roce más allá del límite de la buena convivencia, él sabe qué hacer para resolverlo. Bronco Gil es un mediador, un cazador, un carneador y uno de los peores individuos que Edgar Wilson jamás conoció.


  Pese a que es hábil con la escopeta, prefiere el arco y la flecha para tirarle a lo que sea. Es hijo de una india y de un estanciero blanco. Hasta los doce años vivió en una tribu que no permitía el ingreso de extranjeros, y, aislado del mundo, creció en el ámbito de una cultura poco afecta al cariño. En un rito de iniciación a la vida adulta, perdió por accidente un testículo. Eso lo hizo más callado y más agresivo. Al tiempo el padre fue a buscarlo para llevárselo a la estancia, porque necesitaba ayuda. A cambio de carne enlatada y grasa de cerdo, sacó a Bronco Gil de la tribu y lo trasladó a un lugar distante. El padre, que ya era un hombre viejo y viudo, había perdido a sus tres hijos en la misma semana, los tres habían salido, bien provistos y organizados, a dar caza a una pareja de yaguares que ponían en riesgo al ganado de la familia. De un día para otro el viejo se vio solo y sin herederos, por eso decidió rescatar a Bronco Gil y tratar de civilizarlo antes de que fuera demasiado tarde. Así es como pensaba el viejo. Sin embargo, al indio la civilización lo barbarizó, y el poco afecto que había desarrollado se redujo al nivel del polvo en el suelo que pisaba todos los días. Civilizado, con tiradores y con botas, además de a peinarse la melena y embadurnársela con savia de mutamba, le enseñaron a cazar por placer y a no quedar nunca de espaldas a nadie. Vivieron juntos, padre e hijo, diez años, hasta que el viejo murió de un paro cardíaco mientras iba a caballo recorriendo su campo de maíz.


  Solo, Bronco Gil perdió la estancia, las dos camionetas y los caballos en las mesas de juego. Lo demás que tenía se lo gastó en bebidas y prostitutas. Una madrugada, mientras volvía a pie a su casa con dos mujeres que lo iban sosteniendo como podían, totalmente borrachos los tres, fueron atropellados y abandonados ahí, tirados, moribundos. Era un camino desierto y la ayuda recién llegó ocho horas después del accidente. Las mujeres no aguantaron; a él lo encontraron a tiempo para socorrerlo. Pero el ojo izquierdo no tuvo suerte. Un buitre se lo comió a la vista del ojo derecho. En reemplazo del ojo vacío le pusieron uno de vidrio, de un color castaño parecido al anterior, al que había sido el natural, y ahí quedó ese otro ojo incrustado, aunque de vez en cuando se despega de su órbita.


  Bronco Gil lleva detrás de la oreja un cigarrillo armado por él mismo. Probablemente lo encienda a la hora del almuerzo. En sus manos tiene una planilla y una lapicera negra con la que marca presente a los hombres que acaban de llegar. Conoce a todos por el nombre y por el apodo. El nombre de Zeca sigue escrito en la hoja, aunque hace días que no recibe ninguna marca de presente.


  La carga de vacas libanesas está atrasada. Al pasar por delante de Bronco Gil, Edgar Wilson lo saluda y sigue para el vestuario, adonde va a cambiarse de ropa. Se pone unos jeans manchados de sangre y una camiseta raída de color beige. Se calza las botas negras de goma media caña y encima de la ropa, el delantal blanco. En la cabeza, una gorra desteñida y con salpicaduras de sangre.


  Al llegar al box de aturdido encuentra a Santiago recostado contra una pared, esperándolo. No es muy alto, pero es fuerte. Tiene algunos tatuajes en los brazos y en el cuello, y el pelo muy largo atado con una gomita elástica.


  –Hola. ¿Edgar Wilson? –pregunta Santiago, extendiéndole la mano para saludarlo.


  Edgar responde al saludo. Santiago es un tipo ansioso, inquieto. Sus movimientos son rápidos y se toca la nariz todo el tiempo.


  –Yo volteaba renos en Finlandia.


  –¿Y alguna vez tuviste experiencia con bovinos?


  –Sí, también volteaba bovinos en una estancia en el interior de Irlanda, eso hasta que me fui a Finlandia con los renos.


  Santiago sonríe todo el tiempo mientras habla, es una sonrisa nerviosa, y su agitación no le va a hacer bien al ganado, piensa Edgar Wilson.


  –Allá –continúa Santiago– uno tenía que perseguir a los renos corriendo detrás de ellos. Cuando quedan atrapados contra el cerco hay que ser muy ágil, pero ágil de verdad, y agarrarlos del cuello y de una pata. –Mientras habla gesticula, salta, gira a un lado y al otro–. Y tienen unos cuernos enormes, tendrías que verlos, son cuernos que se cierran para adentro pero igual te pueden atravesar si uno no tiene mucho cuidado, hay que estar atento todo el tiempo. Son unos animales muy rápidos. –La voz del muchacho es estridente y acelerada. Edgar Wilson asimila sus palabras con curiosidad–. Y yo soy un tipo muy rápido. Y cuando uno ya los agarró, ahí nomás viene el degüello. Como te digo, todo rapidísimo. Yo recién me relajo cuando veo la sangre en la nieve… ahí sí me calmo.


  Edgar Wilson está paralizado. La vista clavada en el muchacho. Se imagina la nieve tan blanca, nunca antes había conocido a alguien que hubiera estado en la nieve. Piensa en la sangre cubriendo la blancura del hielo. Por primera vez siente ganas de ver nieve.


  –Acá lo único que hace falta es saber darle el mazazo justo en la frente a la vaca. Eso nomás. Y hay que ser rápido. Y el golpe no puede errar; si no, el animal sufre mucho.


  Santiago empieza a saltar a un lado y al otro como si estuviera calentando antes de entrar a un ring. Estira los brazos para atrás y para los costados. Abre las piernas y mueve la cintura. Mientras Edgar Wilson lo va orientando, el otro empieza a vestirse: un mono blanco con un cierre inmenso a lo largo de la columna, guantes de goma, una cofia también de goma y anteojos de esquí.


  Cuando Edgar termina de darle las instrucciones, se pone de espalda y le pide que le suba el inmenso cierre que va desde las nalgas hasta la nuca. Haciendo fuerza, Edgar lo sube. Santiago se acomoda los anteojos de esquí pasándose un elástico alrededor de la cabeza y dice, enfáticamente, que está listo.


  Edgar Wilson se da cuenta de que esos anteojos son muy eficaces. Es justo lo que necesita para evitar la sangre en los ojos.


  –¿Dónde consigo uno de esos? –pregunta señalando los anteojos.


  –Los traje de Finlandia. Allá los usaba para esquiar. Son anteojos de esquí.


  Edgar Wilson se percata de que en el lugar donde vive jamás va a encontrar anteojos como esos, porque acá solo hay tierra, polvo y barro. Santiago se entrega al elogio de lo práctico que es incorporar anteojos de esos al uniforme de trabajo.


  –Puedo tratar de conseguirte unos.


  –¿Cómo?


  –Tengo un amigo que reparaba trineos allá en Finlandia y que se volvió el mismo día que yo. Ahora tiene un taller mecánico con los hermanos. Es un poco lejos de acá, pero me acuerdo de que él tenía un montón de anteojos de estos. Yo tuve que dejarle algunas cosas mías para que me las cuide, y quedamos en que él me va a mandar todo apenas se pueda.


  –¿Y te parece que podría venderme unos?


  –Hablo con él y te digo.


  Edgar Wilson sacude la cabeza en agradecimiento y va hasta un rincón del box, de donde vuelve con dos mazas. Una, la que tiene una línea blanca en el cabo de madera, lleva su nombre escrito con tinta azul. La otra se la da a Santiago y le pide que lo siga. Edgar toma posición dentro del box y ordena que manden la primera vaca. El animal es conducido por un pasillo corto y angosto que va a parar al box de aturdido. Los que son más retraídos avanzan a golpes de un bastón que emite un shock, y que los hace andar. Se abre una ventana y el animal, que ya está acomodado al final del pasillito angosto, no puede darse vuelta ni recular. Edgar Wilson se pone a sisear suavemente con el aire entre los labios y le acaricia la frente. El animal está menos agitado. Los ojos, menos asustados. Pero el olor a sangre de los otros animales muertos en el lugar, el olor a muerte que emana de Edgar Wilson y de su mirada llena de complacencia, le hacen saber que morirá. Edgar Wilson hunde el pulgar derecho en el pote de cal y hace la señal de la cruz en la frente de la vaca. Alza la maza y acierta justo en el centro de la cruz. Un solo golpe, que hace que el hueso se parta, deja al animal desmayado en el piso. Inmediatamente, una de las paredes laterales del pasillito se eleva y el animal pasa a manos de otro trabajador, que es quien lo lleva a la sala de sangría.


  Después de observar el procedimiento por unos minutos, Santiago emprende el trabajo en el box de al lado, y la fila interminable de rumiantes a ser faenados aumenta el ritmo de la productividad, pero parece que no disminuye de tamaño. Edgar Wilson piensa en las hamburguesas mientras trabaja, mientras se espanta las moscas y se limpia las salpicaduras de sangre en la cara. Allá en la fábrica de hamburguesas, la blancura refleja una paz que no existe, un relumbrón que enceguece a la muerte. Todos son matadores, cada cual de su especie, ejecutando la función que les toca en la línea de sacrificio.


  CAPÍTULO 4


  Bronco Gil mira el reloj y constata las casi dos horas de atraso que tiene la carga de vacas libanesas. Cuando divisa tres camiones en hilera cruzando el portón de acceso a la estancia, tira el cigarrillo al piso y se adelanta para recibirlos, señalando la zona de carga y descarga, marcada con tinta roja sobre una pared descascarada. Luego se dirige a Tonho, uno de los peones a cargo de la recepción de ganado:


  –Ya tendrían que haber descargado hace rato. Dos horas de atraso –dice Bronco Gil.


  El chofer de uno de los camiones, transpirado y con expresión visible de cansancio, sale de la cabina. Se queja de lo mal que están las rutas y de un puente roto por el que apenas se podía pasar en una sola fila. Su asistente, después de la orden que le da Bronco Gil, abre la puerta de atrás del primer acoplado, donde se amontonan, débiles, las vacas. Algunas están caídas, desmayadas; otras, furiosas. El espacio es poco para tantas cabezas de ganado, y si se mira a cierta distancia es imposible distinguir algo dentro de esa oscuridad. Solo el olor y los mugidos determinan el contenido del vehículo.


  Alguien coloca una rampa de madera entre el piso y la puerta del acoplado y, en un frenesí, los ojos enormes llenos de muerte y de sangre, salen las vacas, una a una, pasando entre golpes, gritos y puntapiés. Luego se las dirige a un corral abierto y vacío, preparado para recibirlas. Ya hay agua en el bebedero, pero aunque están con hambre y viviendo los últimos días de una dieta rigurosa, no van a poder comer nada.


  Bronco Gil va hasta el corral y empieza a separar el ganado bueno del que está débil. Cuando ya todos los camiones están vacíos, se confirma la muerte de seis cabezas. Y además hay cuatro que pasan a observación, porque su estado es muy delicado. A los animales muertos los cargan en carretillas y los arrojan al improvisado crematorio del matadero, cuyo horno ya está encendido y con su olor pronto atraerá a diversos perros que rondarán a lo largo de todo el día, porque la cremación es siempre lenta.


  Eso es todo lo que puede hacerse con los animales muertos, ya que la carne podría estar contaminada y la vaca enferma. De todos modos, lo que se perdió es poco. Los animales que están en observación tendrán hasta el día siguiente para responder al tratamiento a base de agua, raciones y baño de aspersión, y si no responden, irán a parar al crematorio.


  Don Milo, que se ve preocupado y con cierta ira en el semblante, se asoma al sector de descargas limpiándose el sudor de la cara con su pañuelo. Observa el trabajo que se está ejecutando y analiza la calidad del lote que acaba de llegar. Le hace una seña a Bronco Gil para que se acerque.


  –Recibí una llamada diciendo que en medio de este lote hay unas vacas israelitas. –Hace una pausa y vuelve a mirar el ganado. Contrae el rostro, como si de ese modo, poniendo cara de pocas pulgas, se pudiera esclarecer algún problema. Su tono de voz desciende hasta concentrarse, apenas audible, en una confesión:


  –La verdad es que no alcanzo a reconocerlas. ¿Llegas a ver cuáles son?


  Bronco Gil mira el ganado con sutileza. Se acerca a algunas vacas que avanzan apuradas al corral, toca a una de ellas, la husmea, le mira los dientes, el rabo y por último los insondables ojos. Regresa junto al patrón y, mostrándose ligeramente cohibido, responde:


  –No, señor. Estas vacas libanesas son muy parecidas a las nuestras.


  Don Milo se rasca la cabeza.


  –El problema es que el proveedor me dijo que íbamos a tener que separar las vacas israelitas de las libanesas, porque la carne va a ir toda a un frigorífico que trabaja directamente para un barrio solo de libaneses. Y ellos se dan cuenta por el sabor de la carne si es libanesa o no.


  –¿Y cómo se dan cuenta? –indaga Bronco Gil.


  –Es algo que tiene que ver con el pasto y con el agua que toman. Ahora, lo que me dijeron es que, antes de despacharlas, unas vacas israelitas pasaron el cerco y se quedaron pastando ilegalmente en campo libanés, y los peones de allá no se dieron cuenta y terminaron mezclando todo cuando despacharon el lote.


  –Pero si estaban pastando en suelo libanés, entonces la carne debe tener el mismo gusto.


  –Yo pensé lo mismo… Seguro ya estaban acostumbradas…


  –Van a tener todas el mismo gusto.


  Pero Don Milo sigue preocupado. El asunto es inquietante y tiene miedo de incitar una guerra entre dos países enemigos. Manda a uno de los peones a llamar a Edgar Wilson, que está en el box de aturdido.


  –Edgar, se nos presentó un problema serio.


  Edgar Wilson se muestra condescendiente.


  –Es un problema con este lote de vacas libanesas. –Don Milo toma aire antes de seguir–. Resulta que por descuido se metieron también algunas vacas israelitas, que son vacas enemigas. Y necesitamos sí o sí separarlas. –Don Milo aguarda una reacción por parte de Edgar Wilson, que permanece inalterado y esperando algún otro detalle–. Los libaneses y los israelitas son enemigos –retoma el patrón– y ninguno come la carne del otro. Y este lote va para un frigorífico que solo trabaja con clientes libaneses. ¿Te das cuenta del problema que tenemos?


  Edgar asiente con un movimiento leve de la cabeza.


  –¿Voy a ser yo el que las voltee?


  –No, van a mandar un musulmán para eso –responde Don Milo–. Es la tradición que ellos tienen. Invocan a Dios cuando las voltean. Y tienen gente que se especializa en eso.


  Edgar Wilson no responde, pero piensa que es muy parecido a lo que él hace.


  –Sé que te das mucha maña con el ganado y se me ocurrió que tal vez, mirándolas, llegues a ver la diferencia.


  –Yo no la veo –comenta Bronco Gil.


  –¿Y cómo fue que se mezclaron? –pregunta Edgar Wilson.


  –Porque a las vacas israelitas les gusta pastar en territorio libanés –explica Bronco Gil.


  –Tendrían que hacer la cerca más alta –nota Edgar Wilson–. Así las vacas no pasan de un lado a otro.


  –Estoy de acuerdo, Edgar. El problema tiene que ser ese, la altura de la cerca. Si estos desgraciados hubiesen hecho la cerca bien, yo no estaría ahora cagándome de miedo de poner carne israelita en el plato de los libaneses. –La agitación de Don Milo acaba dejándolo sin aire–. No quiero que vengan después a bombardearme el matadero… No quiero ni la menor pelea con esa gente. Son asesinos. Matan todo el tiempo.


  –Puedo ir a mirarlas, si usted me da permiso.


  –Por favor, sí.


  Edgar Wilson entra al matadero y vuelve a salir con una latita de pintura amarilla en la mano. Avanza cabizbajo al corral donde se reúnen y todavía se agitan las vacas recién llegadas. Camina entre ellas y las mira, una por una. Queda para Santiago la tarea de voltear todo el ganado que entre al box durante la próxima hora.


  Al principio es imposible distinguir nada. Tampoco sería posible diferenciar a esas vacas importadas de las vacas locales que hay en otros corrales y establos. Sin embargo, Edgar Wilson confía en que al menos un detalle va a captar su atención. Va siseando con la boca mientras pisa con delicadeza el suelo y se mezcla entre el rebaño. Observa que hay tres vacas arrinconadas en una punta, las tres con los hocicos muy cerca uno del otro, como si estuvieran confabulando. Una cuarta vaca se aproxima y se planta al lado de esas otras. Edgar Wilson, acercándose, sacude las manos con la intención de desbandarlas, pero el cuarteto permanece firme en su lugar. Provoca uno a uno a los demás rumiantes del lote para que se acerquen a aquel grupito. Le llama la atención, por lo extraño, que haya tanta selectividad en el conjunto del ganado. Todas las otras vacas mugen con fuerza y se rehúsan a sumarse al cuarteto.


  Por unos segundos, Edgar Wilson sucumbe al atardecer que todavía no maduró del todo, pero que ya se precipita hacia una noche muerta sin luna ni estrellas. Es una persona que sabe escuchar en silencio, incluso cuando los demás en vez de hablar sueltan apenas un suspiro o un jadeo. La vida en el campo lo hizo parecido a los rumiantes y, siendo él un hombre del ganado, logró alcanzar un equilibrio perfecto entre los temores de los seres irracionales y las fantasías abominables de quienes los dominan. Hunde dos dedos en la lata de pintura amarilla y marca con ellos las frentes del cuarteto de vacas replegadas.


  –¡Supo nomás! ¡Se dio cuenta! –le dice Bronco Gil al patrón, y este apenas sonríe.


  Edgar Wilson sale del corral y camina lento y perezoso hacia donde están los otros dos. En el trayecto enciende un cigarrillo. El olor de la carne bovina ardiendo en el crematorio empieza a atraer a los perros.


  –Son las marcadas de amarillo, señor.


  –Buen trabajo, Edgar –dice Don Milo, orgulloso y aliviado.


  Edgar Wilson empuja la puerta del matadero, pero antes de entrar se pone a mirar la humareda blanca que emana desde atrás del galpón, y que se disuelve con el viento antes de tocar las nubes.


  Cruza la puerta y vuelve a sus funciones, porque la hilera es larga y el trabajo interminable.


  CAPÍTULO 5


  Bronco Gil termina la revisación del grupo de vacas confinadas no bien llegaron y autoriza a un peón a trasladarlas al baño de aspersión, que se realiza en un galpón con irrigadores instalados en el techo. Así, colectivamente, el grupo es bañado con chorros de agua tibia, y las vacas quedan limpias antes de la matanza.


  A sus pies yace un ternero abortado cubierto de gusanos, en parte comido, y envuelto en una película oscura y reseca proveniente de la placenta. Es la segunda vez en tres días que se encuentra con un aborto de vaca. Busca una pala, lo levanta del suelo y lo lleva al crematorio.


  –¿Otro más? –pregunta el peón que se encarga de cremar al ganado.


  –La verdad es que no entiendo –comenta Bronco Gil, lleno de preocupación–. Es raro que pase tanto.


  –Deben estar enfermas.


  –Puede llegar a ser eso, pero a mí me parece que no. Porque las vacas están bien sanas.


  Bronco Gil permanece unos instantes en silencio, hasta que la voz del peón lo interrumpe.


  –Hace mucho que acá no nace un ternerito.


  Bronco Gil mira al feto, todavía adentro de una carretilla. Trata de recordar cuánto tiempo lleva sin ver terneros pastando por ahí.


  –Hace al menos seis meses.


  –Más o menos, sí –responde el otro, mientras arrastra el feto del ternero y lo lanza a la boca del horno con la ayuda de un segundo peón. Y enseguida toma aire y sigue–: Vengo cremando ya varios abortos en este tiempo.


  Tonho se acerca a Bronco Gil cuando este, al salir del crematorio, ve un pequeño grupo de personas que acaban de atravesar el portón de acceso. Es la gente pobre de los alrededores que vive de alimentarse del ganado que muere en tránsito. Cuando llega un lote, al par de horas están ellos cruzando el portón. Siempre ponen a alguien de centinela en la ruta, vigilando el tránsito de camiones.


  Bronco Gil no los soporta, pero en el fondo siente pena. Sale a su encuentro antes de que se acerquen demasiado a las cabezas que todavía andan por ahí.


  –No tengo nada para ustedes hoy.


  –Joven, hace un rato vimos los camiones que entraban –dice una de las mujeres del grupo. Lleva un pañuelo de colores atado a la cabeza; la piel negra seca como cuero curtido y los labios muy grandes, hinchados.


  –Pero no hay nada hoy para ustedes –insiste Bronco Gil.


  –¿Ni uno solo que se haya muerto? –pregunta una vieja encorvada, envuelta en un chal amarillo.


  –Ya los mandamos al crematorio. Váyanse, el patrón no quiere que anden por acá.


  –Por el amor de Dios, sea bueno. Los chicos tienen mucha hambre. Y el cultivo no está rindiendo –insiste una de las mujeres.


  –Es verdad, señor. En casa no hay nada –agrega una niña, una mulatita sarará de pelo rubio y pecas en la cara.


  Bronco Gil mira a todos lados. Se saca otro cigarrillo armado de la oreja y lo enciende. Siempre es una desgracia tener que lidiar con esto. Con el hambre, con las mujeres y con las criaturas. Es un infierno que pocos conocen. Un infierno habitual debajo del sol y cubierto todo de hambre y polvareda.


  Suspira. Mira a lo lejos.


  –Esperen del otro lado del portón. Escóndanse en el mato porque el patrón no quiere verlos por acá. Y si me llego a quedar sin trabajo les juro que voy y los mato a todos. Los mato y les saco el cuero, ¿entienden?


  Muchas responden que sí con la cabeza.


  –En un rato va a ir un peón con un pedazo de res para ustedes. Y si alguien se enferma con la carne, ni piensen en venir acá a quejarse. Ya saben lo que pasa si vienen.


  –Dios se lo pague, joven. Dios le dé el doble de lo que nos da –dice la más vieja, tratando de alcanzar la mano de Bronco Gil.


  –Ahora váyanse. Desaparezcan.


  Dicho esto, las mujeres se apuran a salir del matadero y él vuelve al trabajo. Le ordena a Tonho que corte algunas partes de una de las vacas que murieron y se las lleve a la gente al otro lado del portón. Casi una hora más tarde, Tonho vacía una bolsa con trozos grandotes de vaca al pie de las mujeres, que tienen que disputarse esos pedazos con la jauría de perros hambrientos que rondan el matadero cada vez que el horno del crematorio está encendido. Todas ellas agradecen y se van de vuelta por el camino cubierto de sequía y animales rabiosos.


  Burunga otra vez está con la cabeza hundida en un barril de agua y rodeado de hombres ansiosos por conocer el resultado de la apuesta según el cronómetro que el viejo Emeterio aprieta en una de las manos. Cuando levanta la cabeza, alcanza un nuevo récord y junta las monedas y billetes chicos de su sombrero de paja, sin dejar antes de subirse el tiro del pantalón. Burunga necesita con urgencia plata para los anteojos de la hija. Calcula tener fuerza y aire suficiente para conseguirlos.


  Falta poco para que termine la hora del almuerzo y Edgar Wilson sale del comedor a aprovechar sus últimos minutos de descanso sentado en el tocón de un árbol talado y protegido por la sombra que da un guayabo joven y frondoso.


  Santiago se acerca atándose la melena con una gomita elástica. Saca del bolsillo un chicle y empieza a masticarlo. Se sienta sobre una lata de pintura vacía y puesta boca abajo al lado de Edgar Wilson.


  –Es duro el trabajo, de verdad –comenta sin conseguir reacción de parte de Edgar, que está mirando las vacas en el pasto–. Pero estaba extrañando el calor. Allá llegaba a pasar meses sin ver el sol. Hielo y frío todo el tiempo, y esa blancura desgraciada que te enceguecía y no te dejaba ver.


  –¿Cómo es la nieve? –pregunta Edgar Wilson.


  –Es distinta a todo lo que existe acá. Es una cosa hermosa.


  –¿Y allá crían cerdos?


  –Cerdos no vi. Pero tienen alces. Yo volteaba alces también, cuando me contrataban para eso. Hasta me traje unas latas de carne de alce que siempre comía allá.


  –¿Qué gusto tiene?


  –A carne ahumada. Todavía me quedan varias, puedo traerte una.


  Edgar asiente con la cabeza, agradecido. Vuelve a mirar las vacas que pastan.


  –¿Qué pasa que estás mirando tanto para allá? –pregunta Santiago, inquieto, poniéndose de pie.


  –Las vacas. Las veo diferentes.


  Santiago observa, pero no encuentra nada por fuera de lo que, según se imagina, debe ser habitual.


  –¿Te diste cuenta de algo? –lo sorprende Edgar Wilson. Santiago fuerza la vista y alza el mentón en señal de curiosidad–. Hay algunas vacas pastando de cara al oeste en vez de al norte. Eso no es nada bueno.


  –¿Por qué? ¿No da lo mismo para dónde pastan?


  –Siempre fue de cara al norte, pero ahora algunas se ponen mirando al oeste. Desde hace unos días.


  –¿Y eso qué quiere decir?


  –Que está pasando algo muy malo.


  –¿Qué puede ser?


  –No tengo idea… nunca antes lo había visto… Perdieron el norte. Eso no es nada bueno.


  El viento norte sopla con fuerza entre las montañas y arrastra consigo el perfume de las granadas maduras. Los vestigios del día se apagaron hace algunos minutos. El rastro del atardecer fue tapado por el tono gris del comienzo de la noche.


  Cuando cae la noche, la gente que vive en el Valle de los Rumiantes cierra puertas y ventanas. Imaginan que las cosas improbables del día pueden dominar la oscuridad. Es el momento en que las ideas, antes impracticables, se vuelven viables; el momento en que los susurros se intensifican y, principalmente, todas las cosas ingresan y se vuelven sospechosas bajo esa camada de oscuridad. Los bultos, los huecos, las sombras estiradas, todo es traído por la noche, que es inmensa, a su interior sin límites, infinito.


  Durante el día se pueden ver las líneas divisorias del horizonte, sus delimitaciones. Mirando el río se las ve. Sin embargo, mirar el río de noche es no ver ninguna de esas líneas que lo definen. Solo la oscuridad entrecruza las aguas y el cielo. La línea del horizonte, esa tenue división perceptible gracias a la luz del día, no existe durante la noche. De noche, con la quietud del cuerpo, se percibe mejor lo que se mueve dentro de él. Los pensamientos sin líneas divisorias ni fronteras.


  Todos los hombres que no viven en el alojamiento del matadero ya se fueron a sus casas. Quedan apenas los que comparten medianera con el ganado. La noche acaba de caer y hoy no habrá diversión. La mayoría, después de la cena, se va a dormir. Don Milo todavía está en su pequeña oficina exprimiéndose las yemas de los dedos con la calculadora.


  Edgar Wilson y Bronco Gil comparten una botella de cerveza sentados en el mismo tocón de árbol debajo de las ramas del guayabo. A Edgar le gusta quedarse ahí cada vez que puede, mirando el pasto, que está silencioso, como conviene cuando es de noche.


  –¿Carne de alce? Ya te digo que nunca vi un animal de esos en toda mi vida de cazador.


  –Dijo que todavía le quedan unas latas. Y que volteaba alces también.


  –Se ve que el tipo consigue trabajo por todo el mundo.


  –Los alces se parecen a los venados.


  –Ah, venados conozco… ya cacé unos cuantos. Son muy rápidos.


  Los leves mugidos que reverberan en la estancia parecen la ondulación de un río de aguas tranquilas. El valle es un lugar repleto de árboles, vegetación rastrera, pequeños riachos, cascadas, y que florece en tonos rojizos gracias a las rosas y las granadas, pero ante todo a causa de la sangre. De lejos no es perceptible, tampoco el olor es detectable, pero los rosales que bordean el Río de las Moscas, que se nutren del agua sanguinolenta del río, se volvieron más oscuros con los años.


  Al otro día, un grupo de estudiantes universitarios hará una visita al matadero para seguir camino después a la fábrica de hamburguesas y así conocer todo el ciclo de la carne. Don Milo de entrada rechazó la idea, pero terminó cediendo ante la insistencia del profesor que acompañará a los alumnos. No tienen idea de con qué se van a encontrar, piensa Edgar Wilson. Quizás no vean todo el proceso, porque a decir verdad nadie sale indemne después de visitar un matadero. La primera vez que volteó una vaca, Edgar sintió la agitación en la sangre de la vaca y escuchó el estallido del cráneo. En los ojos del rumiante, pese a ser constantemente insondables, se había disuelto toda niebla y toda oscuridad. Era su propia imagen la que estaba delante de él, reflejada en los ojos del animal, poco antes de morir. La imagen de la bestia. Diariamente, es a sí mismo a quien ve cuando mata, porque aprendió a mirar a través de la neblina que cubre los ojos de las vacas.


  La cerveza está acabándose y Bronco Gil, relajado, empieza a cabecear de sueño. Edgar Wilson siente un resoplido proveniente del pasto. Los cascos de las patas golpeando el suelo sueltan un eco desde los límites de la estancia. Un mugido largo y áspero se escucha, seguido del trote de una vaca que avanza y se choca contra el alambrado. Bronco Gil levanta la cabeza y abre grandes los ojos. La vaca está forzando la cerca para romperla. Y se corta con los alambres de púas.


  –Por Dios, ¿qué mierda está pasando? –grita Bronco Gil sacándose el sombrero.


  Edgar Wilson se levanta y se queda de pie. Bronco Gil da sutilmente un paso atrás. El alambrado se sacude y las estacas clavadas en el piso empiezan a soltarse de la tierra. Los hilos de alambre de púas se estiran, pero sin romperse.


  –La están atacando –dice Bronco Gil, y se lleva la mano al revólver que asoma de una cartuchera pegada a las costillas.


  –No, no es eso –comenta Edgar Wilson.


  Bronco Gil dispara un tiro al aire con la intención de espantar al depredador que estaría atacando a las vacas. Como ve apenas con un solo ojo, y como además es una noche oscura, no está seguro de lo que ve. Edgar Wilson, con los ojos clavados en el pasto, sigue cualquier movimiento y sostiene que no hay ningún depredador.


  La vaca se pone más agresiva y empieza a empujar con la cabeza una de las estacas, que se rompe y hace que la cerca baje lo suficiente como para poder saltarla. Enfurecida, corre por toda la estancia, hasta que en un momento para y empieza a patear el suelo con uno de los cascos. Alguna cosa huele. Bronco Gil sigue pendiente de que un posible depredador ande cerca, quizás un yaguar o un jabalí. Pero el resto del ganado en el pasto está recostado en un rincón, apenas mugiendo.


  La vaca gira a un lado y al otro como si estuviera buscando una dirección. Parece estar calmándose. Bronco Gil le hace una seña a Edgar Wilson para que lo siga, toma la cuerda que siempre lleva a modo de cinturón y en un extremo hace un lazo, con la idea de atraparla. Los dos miden sus pasos y alargan el recorrido yendo por detrás de algunos árboles con la idea de sorprender a la vaca, para lo cual necesitan posicionarse en el punto ciego del animal. Bronco Gil, en una tentativa brusca por enlazarla, pierde el ojo de vidrio, que se desliza de la órbita ocular y va a parar al piso.


  –¡No veo mi ojo! –grita desde el piso, revisando el pasto–. ¡El ojo de mierda se me cayó y no lo veo!


  La vaca emprende una carrera desesperada en dirección al matadero emitiendo un largo mugido que suena desafiante y se apaga recién cuando el animal embiste con su cabeza una de las paredes, con tanta fuerza que el cuerpo llega a levantarse del suelo, para luego caer sin emitir ya ningún sonido.


  Edgar Wilson se acerca, la vaca mueve todavía una pata. Tiene los ojos enormes y petrificados. El hombre se agacha y le toca gentilmente la frente partida. No encuentra su reflejo en los ojos del rumiante. Esta vez él no está ahí.


  Ni la luna permite separar el cielo y la tierra. Es como si la inmensidad se hubiera tragado el valle, como si Edgar Wilson estuviera en la panza de Dios, en el comienzo de la creación, cuando todo era oscuro.


  CAPÍTULO 6


  Bronco Gil observa el pasto. Su sombra se estira hasta tocar la parte del alambrado que quedó más floja. Es un día caluroso y polvoriento. Debajo del sol, ya todos los hombres se muestran empeñados en sus funciones y perseguidos por sus sombras. Mientras camina, la sombra de Bronco Gil invade el pasto y recubre parte del cuerpo de una vaca soñolienta que mastica un poco de hierba. Se agacha y junta tierra en una de las manos. Enseguida la huele y la arroja. De pie, busca en el alambre de púas algún vestigio del animal que atacó a la vaca. Pero además de no encontrar ni un pelo, comprueba que la cerca no tiene más daños que los que le causó la vaca. Espanta a otros rumiantes que se van aproximando y busca huellas de un felino o de un jabalí. No encuentra nada.


  Está decidido a pasar la noche en guardia. Por el terror que generó la noche anterior, no ha de ser un animal que se capture así nomás. Estratégicamente, elabora algunas trampas y piensa en la ruta de entrada y fuga del depredador.


  Agachado, olisqueando una vez más un puñado de tierra, a su cuerpo lo tapa la sombra de Edgar Wilson.


  –¿Qué pasa?


  –Acaban de llegar los estudiantes.


  Bronco Gil se pone de pie. La escopeta le cuelga en la espalda. El semblante es de desconsuelo. Pasea la vista por el trecho de campo al alcance de sus ojos, aunque sabe que el horizonte es extenso y sus límites son imperceptibles desde donde él mira.


  –Tengo que encontrar a ese desgraciado –comenta Bronco Gil–. No entiendo por dónde entró. No hay ninguna marca, ni en el pasto ni en el cerco –concluye apuntando el índice en distintas direcciones, tan desorientado como la vaca antes de morir, tan angustiado como un animal en la fila del sacrificio.


  –No entró ningún depredador –comenta Edgar Wilson.


  –¿Y entonces cómo se explica? –plantea Bronco Gil, exaltado.


  Edgar Wilson permanece en silencio unos instantes. Mira la hierba recostada y el día lleno de luz.


  –Voy a encontrar a ese animal y voy a necesitar ayuda.


  –Cuando quieras.


  –Puede ser que esta noche vengan en manada. –Bronco Gil se acomoda el sombrero–. Por eso, vamos a juntar a los peores tipos de este lugar. ¿Sabes usar una de estas? –pregunta señalando la escopeta.


  Edgar Wilson dice que sí con la cabeza.


  –Perfecto. Yo igual prefiero arco y flecha. No gastes mucha energía, que esta noche nos va a dar bastante trabajo.


  Bronco Gil deja el lugar y va al encuentro de los estudiantes intrépidos, que desean fervientemente conocer la línea de producción de la carne. El grupo consta de once alumnos y un profesor.


  –Hola, soy Aristeo, el profesor. Ellos son mis alumnos. Gracias por recibirnos en este lugar tan… interesante. –El hombre se agita como un novillo salvaje y, a la vez que habla, pone una sonrisa fija y mueve la cabeza en sintonía con vaya a saber qué cosas–. Estamos muy interesados en aprender la rutina de los trabajadores y conocer las instalaciones y la manera… –Suelta una risita–. O sea, la manera en que la carne llega a nuestras mesas todos los días. De acá nos vamos a visitar después la fábrica de hamburguesas donde se procesa la carne de ustedes. –Se interrumpe a sí mismo y se da un sopapo en la cabeza, como quien dice “qué tonto que soy”–. Quiero decir, la carne que ustedes producen en este lugar.


  Bronco Gil lo escucha todo el tiempo en silencio. Cuando el otro para de hablar, llama a Tonho y le pide que lleve a los visitantes al corral donde está el ganado seleccionado para la faena del día.


  –Quisiera también agradecerle al señor Milo por su gentileza y por dejarnos visitar este establecimiento tan… singular.


  –Le transmito a Don Milo. Ahora, si ustedes me permiten… –Bronco Gil se quita el sombrero, demostrando que él también tiene buenos modales, y se retira.


  Edgar Wilson suspende la maza en el aire y la descarga, acertando en la frente de la vaca que inaugura el segundo lote del día. Santiago está haciendo un buen trabajo y mantiene su ritmo frenético, siempre elongando y precalentando antes de entrar al box. Edgar Wilson está satisfecho con el trabajo del nuevo compañero y confirma lo bien que hizo en mandar a Zeca al fondo del río. Hasta el momento nadie vino a preguntar por él. En los lugares donde la sangre se mezcla con el suelo y con el agua es difícil tratar de establecer cualquier distinción entre lo humano y lo animal. Edgar se siente tan en sintonía con los rumiantes, con la mirada insondable que tienen y con la vibración de la sangre en sus venas, que a veces se pierde en su misma conciencia al preguntarse quién es el hombre y quién el bovino.


  Un par de ojos con las pupilas dilatadas a través de las lentes mira el trabajo que él hace desde una abertura en la pared de madera del box. Edgar Wilson vuelve a concentrarse en el trabajo y se percata de que la vaca que acaba de entrar es la que tiene en la frente una mancha como una gota de color marrón. Le hace una cruz con cal y, después de verse a sí mismo en ese par de ojos, alza la maza y la descarga. Un chorro de sangre va a parar a su rostro y le salpica el ojo derecho. Se limpia la cara con la punta de la camisa y le pide al peón que retenga al próximo animal, porque necesita ir al baño a lavarse el ojo.


  Santiago lo escucha ir al baño y le grita a Edgar Wilson que ya consiguió un par de anteojos de esquí para él. Enseguida agrega, acercándose a su compañero, que los anteojos están en camino junto con otras pertenencias personales que están en el taller de ese amigo suyo, de cuando trabajaba en Finlandia. Mis días de sangre en los ojos están contados, piensa Edgar Wilson.


  Cuando sale del baño, se topa con el grupo de estudiantes, moviéndose en fila, consternados, por los pasillos del matadero, como las vacas en la línea hacia el box de aturdido. El grueso de ellos no está pudiendo respirar bien, por eso se pusieron un pañuelo que les tapa la nariz y la boca. Algunos decidieron recular cuando ya estaban entrando al área de sangría, después de imaginarse lo que tendrían que ver. Estar parado delante de vacas y bueyes que cuelgan boca abajo enganchados por las patas de atrás mientras del cuello brotan litros de sangre que llenan, mezclados con el vómito y los excrementos, unos cuantos barriles fétidos, no era algo que ninguno de ellos tuviera planeado hacer. Ahora nadie iba a salir impune. Este pensamiento dejó conforme a Edgar Wilson. Acelera el ritmo de sus pasos de regreso al box de aturdido cuando Tonho lo llama para presentarlo ante el grupo de visita.


  –Él es el que desmaya a los animales.


  Todos lo miran. El profesor Aristeo, que no suelta ni por un segundo el pañuelo a cuadros con el que se tapa la nariz, se acerca y extiende el brazo para saludarlo.


  –Mucho gusto. Soy el profesor Aristeo.


  –Edgar Wilson.


  –Bien, Edgar Wilson, cuéntenos un poco sobre su trabajo –dice con entusiasmo, aunque con la voz sofocada por el pañuelo.


  –Soy el aturdidor.


  El profesor Aristeo está impresionado con el hombre delante de él.


  –Ah, sí, es algo fascinante. Acabamos de ver todo el proceso por la abertura que hay ahí, en la pared. Es un trabajo pesado. Requiere mucha fuerza física y mucha concentración. La verdad es que no todos los muchachos quisieron verlo. –El profesor Aristeo es interrumpido por la voz de una de sus alumnas.


  –¿Cómo es matar vacas todo el día? ¿A usted no le parece que eso es asesinato? ¿No le parece un crimen matar tantos animales?


  Edgar gira hacia el punto de donde viene la voz. Se encuentra con un par de ojos de pupilas dilatadas protegidos por unos anteojos de armazón gruesa y roja. La muchacha, que viste una pollera larga y una blusa blanca con botones, va tomando nota de todo en un cuadernito negro. Edgar mira sus zapatos de cuero en dos colores, negro y marrón. De un lado tienen una hebilla plateada. Son delicados y limpios. Piensa en la hija de Burunga, que necesita anteojos para mejorar la vista.


  –Sí.


  Todos hacen silencio, quizás esperando que la respuesta continúe, quizás sorprendidos por su brevedad. La muchacha se traba al ensayar el comienzo de una nueva pregunta, hasta que finalmente su voz sale, más retraída y frágil:


  –¿O sea que entonces usted se considera un asesino?


  –Eso.


  La respuesta corta hace que la mujer se calle y refuerza el mutismo de los demás. El profesor Aristeo sonríe quitándose el pañuelo de la nariz y hace un esfuerzo por cambiar el eje de la charla.


  –¿Cuánto hace que trabaja en este puesto, Edgar?


  –Unos dos años.


  –Qué maravilla. Debe haber adquirido mucha experiencia –dice al tiempo que aparta con una mano a las moscas que le rondan la cara y que están por todas partes.


  –¿Y no le da vergüenza? –la muchacha vuelve a manifestarse, ahora más incisiva.


  Edgar la mira. Mira a todos alrededor. Respira el perfume del matadero y llena el pecho. Se quita el gorro de la cabeza y se arregla el pelo. Algunas moscas se posan ahí, en el cabello corto y engrasado.


  –Señora…


  Hace una pausa. Edgar Wilson sabe cuál es su lugar y conoce sus obligaciones. Nunca nadie lo cuestionó por como hace su tarea. Lidia con hombres del ganado y mujeres de la vida todo el tiempo. Está habituado al calor, al polvo, a las moscas, a la sangre y a la muerte. De eso se trata un matadero. Se mata. Jamás se le ocurrió ir al otro lado de la ciudad a cuestionar el modo en que cocinan churrascos que él nunca va a comer. No piensa en eso. No le importa quién va a comer la última vaca que volteó; le importa, sí, encomendar el alma de cada rumiante que se cruza en su camino. Cree que esos animales también tienen un alma y que él deberá dar cuenta de cada una de ellas cuando muera. “De cada quinientas, un alma”.


  –¿Usted comió hamburguesas alguna vez?


  La muchacha asiente con un gesto.


  –¿Y cómo cree que de la vaca se hizo su hamburguesa?


  Todos se miran unos a otros. El profesor Aristeo suelta una sonrisita nerviosa y trata de emitir algún sonido, pero Edgar Wilson lo hace a un lado y avanza hacia la muchacha, que está ubicada al fondo del grupo. Mientras él se aproxima, ella se encoge. Los demás retroceden. Edgar la mira, esperando una respuesta. La chica baja la vista. Edgar mira al piso y ve, en un rincón, una maza. No es la suya, pero le sirve. La busca y la trae. Y se la ofrece a la muchacha. Ella no entiende. Lo mira, desorientada. Pero él insiste y ella la agarra. Él abre la puerta del box de aturdido y le ordena que entre.


  –Ahora puede enterarse si quiere. Desde el comienzo. Puede aprender todo el proceso, ¿o no vinieron todos por lo mismo? Bueno, si quieren aprender a elaborar su propia hamburguesa, el proceso empieza acá.


  La muchacha deja caer la maza al piso y se larga a llorar. Un chico que había estado todo el tiempo con cara de susto, al ver el box por dentro lleno de sangre y olor a podrido se pone pálido, se inclina hacia adelante y acaba vomitando en las botas de goma de Edgar Wilson. Este mira el vómito y lo ignora por completo. Vuelve a ponerse el gorro en la cabeza, pide permiso y entra al box, cerrando la puerta a sus espaldas sin decir otra palabra.


  CAPÍTULO 7


  El viejo Emeterio recoge con una pala el estiércol de ganado en uno de los corrales vacíos. Los excrementos llenan baldes que el viejo luego vierte en el interior de un tambor. Hace unos días que pasó a ocupar este otro puesto, desde que se accidentó con un cuchillo trabajando en el sector de grasería. Está agradecido de que no lo hayan echado y de no haberse rebanado un dedo. Su vista ya no es tan buena como antes y las manos se le ponen un poco más rígidas cada día. Las articulaciones entre los huesos parecen de hierro y le duelen, aunque el viejo no se va a dejar voltear nunca, y ahí sigue, fuerte, con su sonrisa arrugada y la columna erguida.


  Luego de llenar el tambor de excremento, lo arrastra hasta el local donde se lo almacena y se lo deja secar. En pocos días lo comprará una empresa que prepara abono, y que una vez por semana manda un camión a buscar grandes lotes de materia orgánica.


  Al entrar al galpón de almacenamiento, el viejo encuentra a Santiago encima de uno de los tambores.


  –¿Qué estás haciendo acá? –le pregunta.


  –Vine a buscar unos cucumelos nada más –responde Santiago, separando con las manos algunas cabezas blancas de hongos.


  –¿Otra vez? Mira que eso no te hace bien –dice con su voz baja y carrasposa.


  Santiago concentra su atención en el recipiente y sigue tanteando los cucumelos que encuentra.


  –¡Eso te va a dejar loco! –insiste el viejo–. ¡Fuera de acá!


  –Ya termino, viejo. Busco uno más y me voy.


  Santiago se lleva el puño repleto de hongos contra el pecho y sale del galpón, entusiasmado.


  –Sinvergüenza… –murmura el viejo para sus adentros.


  Cuando llega a su armario, Santiago guarda todo adentro de un pañuelo. Su idea es cocinarlos más tarde. Abre una caja de cartón y comprueba que estén todas sus pertenencias. Encuentra todo en orden y saca los anteojos de esquí del fondo de la caja. Revisa los elásticos y el armazón. Todo perfecto. Cierra el armario con un candado y vuelve al box de aturdido.


  Se pone la cofia en la cabeza y los anteojos. Entra al box y, no bien lo ve a Edgar Wilson, lo llama con un silbido y se quita los anteojos, exhibiéndolos con la mano en alto. Edgar deja la maza en el piso y atrapa en el aire los anteojos que el otro le lanza.


  –Pruébelos, hombre –dice Santiago sonriendo.


  Edgar se acomoda el elástico en la cabeza. Ajusta el puente sobre la nariz y mira alrededor. Hace una señal positiva con el dedo y sonríe, sin mostrar los dientes.


  –Se acabó la sangre en los ojos –comenta Santiago, sin olvidarse antes de dar la señal para que la próxima cabeza ingrese al box.


  –Nunca más –retruca Edgar Wilson, y acierta de un mazazo la frente de la vaca.


  Cuando el último hombre sube a la caja del camión, el conductor pisa el acelerador y a poca velocidad avanza hasta el portón de entrada al matadero. Falta media hora para que anochezca y solo queda trabajando el personal de limpieza, que pone el lugar en condiciones para cuando el resto regrese a la mañana siguiente. Pero, por más que lo refrieguen, el piso queda sucio. Edgar Wilson sale del baño y se pone unos jeans y una camiseta negra. Se calza las botas de cuero de caña corta, que tienen una mayor adherencia al suelo y le dan más flexibilidad a los movimientos. Atrincherarse en el mato requiere precauciones. En la cabeza se coloca el sombrero negro imitación del modelo australiano de cazador, ajustándose la cuerda debajo del mentón.


  Va a sentarse en su lugar de descanso habitual y con una navaja pela una guayaba. Lo ve a Don Milo retirándose más temprano que en un día común. Todos los sábados se reúne con amigos en un bar a jugar y beber. Es su único momento de diversión. El domingo es día de descanso, para los hombres y para el ganado. Nunca derraman sangre los domingos, porque es un día sagrado para Don Milo, según el adoctrinamiento católico que toda la vida recibió. El patrón suele ir a misa con toda su familia los domingos por la mañana, aunque haya bebido, jugado y estado con prostitutas en la noche anterior. Pero se considera un buen hombre y jamás le reprocharon sus actitudes. Cree que la hostia lava toda impureza y lo redime de sus imperfecciones. Así, al comer la carne de Cristo y beber su sangre, pasa a formar parte de Cristo. Sin embargo, nunca se le ocurrió pensar que al comer carne de ganado y beber su sangre pasara, también, a formar parte del ganado que voltea todos los días. Los lunes Don Milo vuelve al trabajo sintiéndose un hombre de Dios que acata la orden que dice: “con el sudor de tu rostro comerás el pan”.


  Con la punta de la navaja Edgar Wilson retira un bicho de la guayaba. Recoge otra del suelo y, al partirla al medio, ve que está llena de bichos. La arroja a un costado y vuelve a sentarse, inmerso en esa quietud típica de él, y se queda mirando el pasto con sus ojos petrificados, rumiando pensamientos inescrutables como los ojos de las vacas.


  Cerca del alambrado, mirando el anochecer, Helmuth se despereza espantándose los mosquitos, que a esa hora se multiplican, lo mismo que las cigarras con sus cánticos estridentes. Tiene en la mano un rosario y se lo lleva junto al pecho, al tiempo que comienza una oración que lo hace mover continuamente los labios. De su plegaria se desprenden sonidos sibilantes, que van a mezclarse con el zumbido de los mosquitos y el canto de las cigarras. A Edgar Wilson le gustaría saber qué cosas pide un hombre como Helmuth en sus oraciones. Quizás es lo mismo que pide él; quizás lo mismo que todos piden.


  Santiago sale del sector de viviendas cargando una jarrita de aluminio de la que de a ratos, intercalados con los pasos al caminar, toma unos tragos. Salió con la idea de pasear por la estancia, solo y con los auriculares puestos. Se topa con Bronco Gil y parece no darse cuenta. Va chasqueando los dedos y moviendo los hombros. Bronco Gil carga todo su arsenal personal y, al llegar junto a Edgar Wilson, tira todo al piso. Helmuth hace la señal de la cruz, guarda el rosario en la camisa y camina hacia donde están sus compañeros.


  –Traje algunas cosas. Y puse unas cuantas trampas por ahí, en lugares estratégicos –dice Bronco Gil–. Hoy lo atrapamos.


  Helmuth elige qué va a usar. Toma una de las dos escopetas y prueba la puntería, sin disparar.


  –Yo quiero esta.


  –El seguro de esa se está trabando un poco –comenta Bronco Gil.


  Con el arma en las manos, Helmuth trata de descubrir alguna forma de solucionar ese defecto.


  –Edgar, toma la otra –ordena Bronco Gil.


  Edgar Wilson levanta la escopeta del piso y revisa que esté descargada. Guarda algunas municiones en el bolsillo del pantalón, prefiere cargar el arma más tarde.


  El ronquido que hace el motor de la retroexcavadora de Vladimir silencia a los mosquitos y a las cigarras que estaban cantando. Llega al sector de carga y descarga y estaciona. Vladimir baja con un rifle en la mano y una bolsa con balas colgándole de la cintura. Camina despacio, fuma un cigarrillo que armó hace unas horas. Saluda a todos y se queja de la acidez que viene sintiendo en el estómago en lo que va del día.


  La noche finalmente se acomoda sobre sus cabezas. Todos van hasta una colina y montan allí un observatorio, apoyando las armas y el resto de las cosas contra el tronco de un árbol caído. Por los cálculos que hizo Bronco Gil, el depredador tiene tres alternativas para entrar a la estancia y acercarse a la zona de pastoreo; desde el punto donde ellos se instalaron, las tres están a la vista. Vladimir usa la mira del rifle para estudiar la distancia, y los otros tres hombres se pasan y comparten los dos binoculares. Con un pedazo de piedra pómez, Bronco Gil afila la punta de una flecha en medio de la oscuridad.


  Tienen que estar a oscuras y hablar bajo, y aprovechar que la luna llena y el cielo despejado los guían. Cuando pasa una hora de silencio y vigilancia, Edgar Wilson abre la bolsa que guarda el termo con el café y se sirve un poco. Los otros hacen lo mismo. Vladimir se aleja un poco y mea en la base de un árbol.


  –A ver si ese animal da la jeta –comenta Helmuth.


  –¿Era un yaguar o un jabalí? –pregunta Vladimir mientras regresa al grupo subiéndose el cierre del pantalón.


  –No sabemos. No hubo manera de verlo –dice Bronco Gil.


  Los demás estallan en una carcajada. Bronco Gil se pone serio.


  –Edgar contó que se te cayó el ojo –dice Vladimir, que sigue riéndose.


  –Pero el ojo bueno está bien abierto –responde el otro con bronca. Y se levanta y se aleja.


  –Indio hijo de su madre… –murmura Vladimir.


  –¿Cómo fue, Edgar? ¿Qué animal era? –pregunta Helmuth.


  –No había ningún animal –responde lacónico.


  –Claro que había –grita Bronco Gil desde el árbol donde está meando.


  –Pero no lo viste –retruca Helmuth.


  –A ver, Edgar… ¿qué fue lo que pasó? –reclama Vladimir.


  –La vaca se tiró de cabeza contra la pared –responde.


  –Edgar, no sabes de qué estás hablando –comenta Bronco Gil, ya de vuelta en el grupo.


  –Sé lo que vi. Y no había ninguna fiera, ni adentro ni del otro lado del cerco. La vaca se mató –concluye Edgar Wilson.


  –Yo una vez tuve un caballo que dejó de comer; se negaba. Hasta que murió hecho un palito –dice Helmuth–. Ni agua tomaba. Ni se acercaba al bebedero.


  Bronco Gil pide silencio y los hombres van a sus puestos.


  –Escuché algo –dice.


  Todos se ponen a mirar si hay movimiento en algún punto del campo, o más allá del alambrado. No hay nada. Pasan algunos instantes de silencio hasta que Helmuth pregunta:


  –El lunes van a entrar ovejas, ¿no?


  Edgar Wilson confirma y agrega que no le gusta trabajar con ovejas.


  –Se arrodillan y empiezan a llorar cuando van a morir –explica.


  –Pero la carne es sabrosa –apunta Bronco Gil.


  –Es verdad –respalda Helmuth.


  –Una vez, allá en la tribu, tuvimos que ir a cazar unos cerdos salvajes. Lo que hacíamos era poner siempre alguna oveja para atraerlos. La abrían al medio y se repartían los pedazos. Y así iban viniendo los cerdos, cada día eran más, mientras nosotros íbamos preparando el cerco. Ellos pensaban que estaban cazando ovejas, y al quinto día ya los teníamos completamente cercados. Agarramos más de treinta cerdos. Cinco ovejas por treinta cerdos.


  –Buen negocio –acota Helmuth.


  –Los metimos en un corral y los fuimos faenando de a poco –remata Bronco Gil con placer.


  –Si hay algo que atrae a los animales y los deja mansitos, es la comida –dice Edgar Wilson.


  –Por eso mismo, Edgar. ¿Cómo puede ser que la vaca se enloquezca de la nada? Si siempre están ahí, tranquilas, al lado de la comida, del agua… –el que habla es Vladimir–. Tranquilas esperando a que las maten.


  –Pero ellas no saben que las van a matar –contesta Helmuth.


  –¿Cómo estás tan seguro de que no saben? –le pregunta Edgar Wilson.


  Se hace silencio. Todos siguen callados hasta que vuelve a escucharse un ruido desde el campito de pastoreo. Bronco Gil, agachado y con los binoculares, dice que ahí, en el pasto, vio un movimiento raro.


  –Vamos a ver ahora, Edgar, si hay o no hay un depredador.


  Apoyado sobre el tronco, Helmuth incita a sus compañeros diciéndoles que podría haber más de uno. El ruido en el pasto aumenta.


  –Tengan cuidado de no darle a una vaca –dice Vladimir.


  –Alto –interrumpe Helmuth, y le hace una seña a Bronco Gil para que baje el arco y la flecha–. Es el perro, el Feíto. Está en medio de las vacas.


  –¿Estás seguro? –le pregunta Bronco Gil.


  –Ya lo conozco a ese desgraciado, lo tengo bien visto. Es él, sí… Al Feíto le encanta vagabundear por estos lados.


  Defraudado, Bronco Gil baja el arco:


  –Voy a mirar un poco por ahí, a ver si encuentro algo–. Y sale a caminar.


  Ya está casi amaneciendo. Vladimir cerró los ojos, Edgar y Helmuth están visiblemente cansados. Bronco Gil se pasó toda la madrugada sentado en la rama de un árbol, a cinco metros del suelo, para abarcar todo el lugar con la vista.


  De repente vuelve a agitarse el pasto y esta vez se escuchan nítidos unos pasos que no parecen ser del Feíto. Todos retoman sus puestos. Bronco Gil baja del árbol y va hasta un claro de la colina. Los otros echan mano a los binoculares y confirman que hay algo moviéndose. Bronco Gil se anima. Hincha el pecho de aire.


  –Tiene cuernos –dice Vladimir. Acaba de verlos por la mira de su rifle–. Tiene cuernos y se está moviendo muy rápido.


  Las vacas se agitan y entre los mugidos, claramente, algún tipo de gruñido se hace oír.


  –¿Qué mierda de animal es ese? –pregunta Helmuth con los ojos pegados a los binoculares.


  –Yaguar no es –apunta Vladimir.


  –Jabalí menos –concluye Bronco Gil.


  Las vacas corren de un lado a otro, chocándose entre ellas. Un leve pavor asalta a los hombres, que no pueden distinguir ante qué animal están ni por su aspecto ni por los gruñidos que suelta. Dentro de unos minutos los alcanzará el día y traerá una visibilidad perfecta, pero el grado de desesperación que ya alcanzaron las vacas los obliga a bajar de la colina y, con las armas preparadas, rodear el lugar. El animal pasa corriendo, desafiando el entendimiento de los hombres por el modo en que se mueve. Nunca habían visto cuernos tan altos ni movimientos tan veloces. Bronco Gil, con el arco extendido y la flecha lista, aguarda apenas una brecha entre los rumiantes y, cuando la encuentra, lanza.


  Las vacas siguen descontroladas, pero ya no se mueve nada más.


  –¿Le diste? –grita Helmuth.


  –Creo que sí –responde Bronco Gil.


  –No veo que se mueva nada –dice Vladimir.


  –Hay algo ahí caído en medio del pasto –agrega Edgar Wilson no bien las vacas dejan un claro alrededor del animal volteado, que todavía se mueve, aunque apenas.


  –Sigue vivo –dice Edgar Wilson, tras lo cual salta el alambrado y avanza a paso rápido, siempre con la escopeta en ristre, hasta llegar al animal.


  –Te lo dije, Edgar –se jacta Bronco Gil–. Te dije que había un depredador.


  Edgar Wilson toca al animal. Los otros ya se van acercando.


  –¿Y? ¿Qué es? –pregunta Vladimir, agotado.


  –Es Santiago, el nuevo aturdidor. Se pensaba que era un reno.


  Edgar aparta de la cabeza del muchacho unos montones de ramas atadas con elásticos y le quita la piel de yaguar que se había puesto.


  –Pero cómo… –balbucea Bronco Gil, pasmado.


  –Es la piel que tiene Don Milo en la oficina –observa Helmuth.


  Le flecha le atravesó el hombro y Santiago gime en un tono muy bajo.


  –Y yo que casi le disparo –dice Vladimir.


  Edgar Wilson le da unos sopapos en la cara y Santiago empieza a reaccionar. Abre los ojos. Está asustado.


  –Llévenlo adentro –ordena Bronco Gil, y los otros lo cargan con cuidado y lo llevan hasta la cocina del sector de viviendas.


  El viejo Emeterio ya está despierto, preparando café. Pregunta qué pasó. Los otros le cuentan.


  –Yo le dije que tomar esa bosta de té de cucumelo lo iba a poner loco. Se lo avisé.


  Después de colocarlo entre todos sobre la mesa, el viejo le hace beber un trago de café bien fuerte para que recupere el sentido.


  –Dale un poco de cachaza, viejo –reclama Bronco Gil.


  El viejo saca la botella que guarda bajo el colchón de paja y la destapa haciendo fuerza. Edgar Wilson le sube la cabeza a Santiago mientras el viejo le abre la boca y se encarga de que le llegue un buen chorro a la garganta.


  –¡Desgraciado! –grita cuando Santiago le escupe el alcohol en la cara.


  –Sosténganlo bien –Bronco Gil les ordena a Edgar y a Helmuth.


  Con una pinza corta la flecha atravesada en el hombro. Santiago patalea. Edgar Wilson le tapa la boca para que no grite. El viejo Emeterio saca una media sucia de un atado de ropa y se la pone al chico entre los dientes. Bronco Gil empieza a tirar de la punta de la flecha, que de a poco va asomándose. Vladimir es quien sujeta, ahora, con fuerza, las piernas de Santiago. Este se sacude de dolor, y antes de que la flecha salga por completo ya está desmayado. Con la punta de la flecha en la mano, Bronco Gil mira el agujero que quedó en el hombro. Cubre la herida con un emplasto de hierbas y tabaco que él mismo se encargó de preparar.


  Edgar Wilson sale a estirar las piernas por la estancia con una taza de café que le acaba de servir Emeterio. Contempla el cielo abierto por la luz del día, que empuja al puñado de nubes oscuras hacia el borde del firmamento. Rayos de sol surgen desde el otro lado de las montañas y el valle se colma de paz. Edgar Wilson respira hondo el rocío de la mañana húmeda. Es domingo, y por eso murmura una oración de sus tiempos de niñez. Sabe que Dios está en los lugares altos y que se yergue todos los días con el sol. Su fe está intacta, pero sabe que su propia violencia nunca le permitirá ver el rostro del Creador. Allá, será como estar en una mina de carbón, hundido en lo más hondo, sin encontrar jamás la luz del día. Aunque pasaron dos años, Edgar Wilson no se olvida de la mina donde trabajó y de cómo esa oscuridad llegó a afectarlo. Lo que anhela, en cierto modo, es una comprensión. Quiere comprender que bajo la luz del sol hay juicio y que, en cambio, en la oscuridad todo se encubre.


  Vuelve al sector de las viviendas por otro camino, y sus pasos lo llevan hasta una lagunita olvidada donde alguna vez se criaron patos. Pero desde que él está ahí, jamás vio un pato. Se siente muy cansado y tiene sueño, le arden los ojos y se los refriega para ver mejor algo que está boyando en el borde del lago. Se acerca manteniendo el ritmo de la caminata, con miedo de lo que pueda encontrar. Nota que queda un resto de café en la taza y, aunque ya está frío, lo traga. Luego se agacha y hace la señal de la cruz delante de la vaca ahogada. Con una rama trata de sacudirla, en vano. Vuelve a ponerse de pie y con paso relajado retoma el camino a las viviendas. Nadie puede salvar a la vaca muerta. Tampoco a él, que todavía está vivo.


  CAPÍTULO 8


  Bronco Gil sigue porfiando que hay un depredador por ahí, sigiloso, rondando los límites de la estancia. A Don Milo le gustaría contratar más hombres de seguridad, pero faltan los recursos.


  Desde que sacaron a la vaca del laguito con la retroexcavadora de Vladimir y se comprobó que no tenía ninguna marca de mordida o de garras, todo volvió a la aparente normalidad habitual, pero los hombres andan desconfiados por lo que pasa con el ganado. Las vacas no se ahogan, no se meten en los lagos, a menos que las estén persiguiendo. Por esa línea se encamina el razonamiento de Bronco Gil.


  Don Milo levanta la cabeza apenas oye el golpecito en la puerta entreabierta de la oficina, y se topa con Bronco Gil parado contra el marco, la cabeza casi tocando el yeso del falso techo.


  –¿Qué pasa? –pregunta el patrón mientras se pone a hojear unos documentos.


  –Don Milo, hace ya una semana que las vacas vienen portándose bien. Hago el control todos los días y no se murió ni se perdió ninguna.


  Don Milo expresa una muy sutil complacencia con la noticia, gesto que enseguida se encuadra bajo el semblante habitual de preocupación.


  –Sigo sin entender lo que pasó. Al principio pensé que era culpa de Santiago que las espantaba, pero con la vaca ahogada él no tuvo nada que ver.


  –¿Ya está bien Santiago?


  –Sí, ya está dándole duro otra vez. Es un poco loquito, pero es trabajador.


  –Bronco, quiero que estés muy atento.


  –¿Algún problema, patrón?


  Don Milo deja las facturas sobre la mesa y se inclina contra el respaldo de la silla. Por un segundo se rasca la oreja, antes de decir:


  –No me gusta estar pensando esto, pero me parece que pueden ser los que robaron ganado en la estancia de Tapira hace dos meses. Nunca los atraparon.


  –No lo había pensado –comenta Bronco Gil.


  –Se me hace que pudieron entrar para asustar a las vacas, para armar lío.


  –Claro. Por eso no había huellas de ningún depredador.


  –Y si fueron ellos, pongámosle la firma que van a volver.


  –Sí, señor. Pero voy a estar bien preparado.


  –Esos ladrones ya mandaron a la bancarrota a varias estancias y mataderos del este, y a algunos los atraparon, pero al final no pasó nada. Ya se sabe cómo es esto: los atrapan y después no pasa nada.


  Don Milo se levanta y camina hasta un mueble de madera, detrás del cual saca un rifle.


  –Cuando empecé a dedicarme a esto, me pasaba las noches en guardia ahuyentando ladrones de gallinas. Al principio criaba gallinas, hasta que pude comprar la primera vaca.


  Don Milo suspira y enseguida vuelve a la realidad:


  –¿Revisaste el lote de ovejas que entró?


  –Está todo en orden. Y Edgar ya se está encargando de voltearlas a todas. Lo que no sé es si se da maña. No le gustan mucho las ovejas.


  –Es un pedido de un cliente y no puedo negarme –dice Don Milo, pensando en sus compromisos con los acreedores–. Si hace falta, dale una mano. Igual Edgar siempre se las arregla solo –remata y vuelve a los papeles de su escritorio. Bronco Gil se retira.


  Las sesenta ovejas del lote se amontonan en un corral apartado de los demás mientras esperan su turno para la faena. Los balidos se mezclan con los gemidos de vacas y bueyes, aunque el sonido de los primeros es más expansivo y agudo. Burunga pone en su sombrero de paja los billetes chicos y las monedas que los demás acaban de apostar; está decidido a mejorar su marca por tercera vez esta semana. Ya tiene casi todo el dinero que hace falta para los anteojos de la hija. Un par de pruebas más y llega al total. El viejo Emeterio sostiene el cronómetro.


  –Helmuth, ¿estás seguro? ¿No vas a querer cambiar la apuesta? –pregunta el viejo sonriendo con la dentadura floja.


  –No, señor. Sigo firme, siempre.


  –Falta que se anime Edgar. ¿Hoy tampoco te animas, Edgar?


  –Prefiero mirar nomás.


  Burunga deja su sombrero en el piso con todo lo apostado y se levanta los pantalones, que venían deslizándosele por las nalgas. Estira los dedos y toma aire hasta llenarse los pulmones. Con las manos apretando el borde del barril, hunde la cabeza. Cinco segundos después, empieza a agitarse y a soltar burbujas. Todos alrededor le festejan la gracia y aplauden para incentivarlo. De a poco deja de sacudirse y, cuando ya está en la mayor de las quietudes, el viejo Emeterio comprueba que pasó más tiempo de lo normal. Burunga no mueve un solo músculo. Uno de los hombres le toca la espalda y salta rápido para atrás.


  –¡No lo toquen! –afirma el hombre al que la mano y el brazo todavía le laten–. ¡Se electrocutó!


  Bronco Gil, que observaba toda la situación, se acerca unos pasos y lo enlaza sacándolo con fuerza del barril. Burunga cae redondo al piso, con expresión de susto en la cara, los ojos abiertos y la lengua afuera.


  –Hay algo adentro que se está moviendo –dice Edgar Wilson no bien se acerca al barril. Helmuth también asoma la cabeza y los dos ven en el agua lo que parece ser una víbora sacudiéndose como loca.


  –Es una anguila –dice Edgar Wilson.


  –¿Y quién fue el hijo de puta que la metió? –grita Helmuth.


  –Me parece que sé quién fue –responde Edgar Wilson.


  Santiago se acerca al grupo de hombres, distraído y con los auriculares puestos. Ve a Burunga en el piso y a Edgar y Helmuth asomados al barril. Edgar le saca a Bronco Gil la escopeta que este llevaba al hombro y, no bien Helmuth da vuelta el tonel para vaciarlo, le apunta con el arma a la anguila, que se arrastra desesperada. En cuestión de segundos, suena el primer disparo y la parte al medio. Santiago, pálido, se lleva las manos a la cara. Edgar Wilson lo mira y se acerca a él:


  –Nunca más traigas la muerte del río adentro de la casa, ni del trabajo.


  –¿Burunga va a estar bien? –pregunta Santiago.


  –Solo Dios sabe. Pero por ahora está muerto.


  Santiago está desesperado. Bronco Gil se le acerca:


  –¿Cómo no te partí el cuello de un flechazo cuando pude? –le lanza.


  –Yo lo único que quería era criar una anguila y tenerla de mascota, iba a criarla en el laguito abandonado.


  –¿La tenías en el lago? –pregunta bronco Gil.


  –No, iba a llevarla hoy, pero no tenía tiempo, por eso la dejé en el barril. Pensé que nadie lo estaba usando… pensé que Burunga usaba el otro. –Santiago está a punto de llorar.


  –¿Y para qué querías una anguila eléctrica de mascota? –lo encara Edgar Wilson.


  –No sé, me pareció divertido –responde Santiago.


  –Tiene bosta en la cabeza –dice el viejo Emeterio–. Comió tanta mierda de vaca que ya se le subió a la cabeza. ¡Sinvergüenza!


  Todavía trastornado, Santiago enfila hacia las viviendas, sin decir más nada. Antes de salir pasa junto a Burunga y, arrodillándose, hace la señal de la cruz y pide disculpas. Cuando llega a los armarios del alojamiento, junta todas sus cosas y las tira sobre un colchón en el piso, y espera la decisión de los demás. El trabajo en el matadero está provisoriamente suspendido, ya que Burunga era el encargado de trasladar las cabezas hasta el box de aturdido. Recién cuando cae la tarde cruza el portón principal un coche de policía, seguido por uno fúnebre.


  El cuerpo de Burunga está cubierto con un trapo y rodeado de velas. A Don Milo, más intratable que nunca, le pesan los costos de un día de trabajo improductivo.


  Los hombres le explican lo que pasó a la policía. Muestran la anguila partida al medio como prueba de lo que causó el incidente y colocan, entre varios, el cadáver en la parte de atrás del coche fúnebre. A Santiago se lo llevan a la comisaría a prestar declaración, lo mismo que a Don Milo. Antes de salir, Santiago le entrega una bolsa a Edgar Wilson y le da un abrazo:


  –Lo siento mucho –dice bajando la cabeza, con el corazón quebrado y lleno de vergüenza.


  Santiago entra al patrullero y se acomoda en el asiento de atrás. Don Milo los sigue en su camioneta y les ordena a los hombres que vuelvan a trabajar y que ninguno se vaya, que van a tener que trabajar todos hasta la madrugada. La muerte de un hombre no puede afectar el funcionamiento del matadero, porque todavía quedan por faenar muchas vacas. Y las ovejas tienen que estar listas para la tarde del día siguiente, antes de que venga a buscarlas el camión frigorífico.


  Cuando ya fueron dadas todas las órdenes, Don Milo enciende el motor y las cigarras empiezan a cantar. Hoy no habrá anochecer mirando el pasto y todos tendrán que hacer horas extras.


  Al final de la madrugada, Edgar Wilson está bañado en sangre. Cada vez que iba a voltear una oveja, el animal se arrodillaba y bajaba la cabeza, mortificado. En muchos casos vio lágrimas cayendo. Por eso, en vez de aturdirlas con la maza, se puso a degollarlas, agarrándolas con fuerza y tapándoles los ojos.


  Saca un cigarrillo de la caja a punto de vaciarse y lo enciende con un fósforo. No comió nada en todo el día, pero no llega a sentir hambre. Solo tomó café. Fue lo único que pudo tragar. El día aún no da señales, pero no importa lo que pase: en una hora y media comenzará.


  –Edgar –Helmuth le alcanza una taza de café–. Qué nochecita larga, ¿no? –agrega estirando los brazos.


  Edgar no responde. Saborea el café recién colado probablemente por Emeterio.


  –Qué tipo idiota… ¿A quién se le ocurre criar una anguila eléctrica? –murmura Helmuth–. Igual, no creo que lo dejen preso. Porque no fue a propósito, ¡fue de loco que está! Para mí que lo soltaron…


  Edgar Wilson sigue callado como si no escuchara nada. Helmuth lo llama por el nombre y lo sacude. Se percata de que Edgar está todo lleno de sangre, pedazos de tejido y pelos.


  –Se arrodillan y lloran –dice Edgar en voz baja, soñoliento.


  –¿De qué estás hablando?


  –De las ovejas. Se arrodillan, te miran y lloran antes de morir.


  Edgar Wilson le da una pitada larga a su cigarrillo. Llena de humo los pulmones y exhala despacio por la nariz.


  –Casi no puedo. En un momento me puse a quebrarles el cuello. Les tapaba los ojos y las degollaba –concluye.


  –Lo que te vendría bien es darte un baño –dice Helmuth.


  –Helmuth, ¿qué clase de persona eres? –pregunta Edgar Wilson.


  –Un hombre del ganado.


  Se hace silencio. Solo se escucha el sonido suave del cigarrillo al ser pitado.


  –Edgar, son animales nomás. Están para servirnos.


  –¿Para vivir o para morir?


  –Para servirnos.


  Edgar Wilson apaga el cigarrillo en el cerco de madera donde estaba apoyado y camina en dirección al baño. Cuando termina de ducharse, se viste y se tira a descansar un rato, porque tiene dos horas libres antes de volver a trabajar. Abre la bolsa que Santiago le dejó y encuentra algunas latas que, por lo que las etiquetas y el diseño hacen pensar, son de carne de reno y de alce. También hay en la bolsa una tarjeta postal con un paisaje nevado y un banco de madera debajo de unos árboles. El hielo que cubre todo emite un resplandor de luz que él jamás imaginó que existiera. Pobre Santiago. Va a sentir su ausencia.


  CAPÍTULO 9


  Edgar Wilson volvió a ser el único aturdidor del matadero. Don Milo le prometió que iba a contratar a alguien para darle una mano, pero no parece tener mucho apuro en hacerlo. Dos semanas después de la muerte accidental de Burunga, es como si nunca hubiera trabajado ahí. En su puesto pusieron a uno de los empleados del área de despiece que estaba capacitado para esa otra tarea, porque ya tenía algo de experiencia. Así como las piezas de ganado se asemejan entre sí, haciéndose difícil distinguir una de otra, también con los hombres parece ocurrir lo mismo. La línea del tiempo es como la línea de la muerte: no puede cortarse.


  Las vacas siguen abortando, pero ningún animal se perdió o apareció muerto. Algunas insisten en pastar mirando hacia el oeste, mientras que las demás hacen como siempre, se ponen de cara al norte cuando pastan. Es un detalle que parece no importarle a nadie, pero Edgar Wilson sabe que alguna cosa anda mal y que la normalidad en el matadero es solo aparente. Lo sabe porque mira a los animales pastando, porque los mira a los ojos y porque se ve en los ojos de ellos.


  La idea de que podrían entrar ladrones de ganado sigue viva, y Bronco Gil se pasea alerta todas las madrugadas por el campo y por el sector del frigorífico. Los ladrones pueden robar cabezas pero también carne, dependiendo de cuántos sean y de cómo estén organizados. Pero, últimamente, su instinto le dice que en realidad el problema no es de ladrones rondando. Lo que pasó no fue un intento de robo. Había una especie de desorden, un desequilibrio que él nunca antes había visto. Se acuerda de lo que dijo Edgar Wilson la vez que descartó que hubiera algún depredador. Sospecha que el otro puede tener razón y que sencillamente la vaca se volvió loca. Que se lanzó contra el muro del matadero después de reventar el alambrado porque quiso.


  Esos son sus pensamientos mientras está sentado bajo el guayabo, quieto, mirando el cielo estrellado y la luna redonda parcialmente chamuscada de nubes. Descansa después de la segunda ronda, que acaba de terminar. Feíto podría andar por ahí, entrando y saliendo, buscando calor entre las vacas. Bronco Gil decide ir a dormir y dejarse embestir por la noche, como los demás. Se pone de pie y va a las viviendas. Deja la escopeta, el arco y las flechas en el piso. Se quita el sombrero, las botas, los pantalones, los tiradores y el ojo de vidrio, que va a parar a un vaso. Se deja solamente los calzoncillos y la camiseta blanca que suele usar debajo de la camisa a cuadros. Cuando su cuerpo cae sobre la cama, siente el peso de los días mal dormidos y se relaja profundamente, incitado por el ronquido de los demás y por su propia respiración.


  Una mosca se posa en la órbita ocular de Bronco Gil. El músculo al fondo del agujero se contrae. Abre el ojo y alrededor no hay nadie. Escucha algo de bullicio que viene de afuera. Se levanta, consciente de que durmió más de lo que debía. Rápidamente, se calza el pantalón y las botas, y se pone el ojo de vidrio torcido, que queda como si se estuviera mirando la oreja. Pero el bullicio crece mientras se viste, por lo que decide salir antes de ir a lavarse al baño, aunque cargándose ya al hombro la escopeta.


  –¿Qué pasa? –pregunta–. ¿Por qué no están trabajando?


  Tres hombres en la entrada de las viviendas estaban discutiendo cuando Bronco Gil los interrumpió, y uno de ellos le responde:


  –Nos robaron.


  Bronco Gil frunce el ceño y da un paso más hacia afuera, afrontando de golpe la claridad del día, que le hace cerrar el ojo.


  –Entraron a uno de los corrales… Casi no dejaron nada –dice otro hombre.


  –Unas veinte cabezas se llevaron, calculo –agrega el tercero.


  Bronco Gil siente que necesita vaciar la vejiga al tiempo que un escalofrío le corre por las venas. Vuelve a salir diez minutos más tarde con la cara lavada, el ojo acomodado y los dientes limpios. Emeterio le sirve una taza de café y Bronco Gil busca un huevo de gallina y lo abre, dándole golpecitos con la uña del dedo índice hasta que el agujero es lo bastante grande para dejar que el contenido se vuelque en su garganta.


  –¿Qué vas a hacer? –le pregunta el viejo Emeterio en un tono de voz más bajo que el habitual.


  Bronco Gil se toma su tiempo para responder y mientras tanto saborea los restos del huevo crudo. Don Milo tuvo que irse de viaje por dos días al entierro de la suegra, que vivía en una ciudad a más o menos doscientos kilómetros del lugar. Con el patrón ausente, él es el encargado principal. No quiere quedarse sin trabajo, y mucho menos pasar vergüenza.


  –Voy a buscar las vacas.


  –¿Cómo? –pregunta el viejo.


  No responde. Va hasta el corral y comprueba que el cerco está roto. Ovillos de pelo, sangre y piel quedaron agarrados al alambre. Igual que cuando la vaca rompió el cerco esa noche. Las pisadas del ganado están desparramadas por todos lados como si hubieran estado dando vueltas y vueltas antes de salir, pero no hay ningún rastro en ninguna parte. En la entrada no hay marcas de ruedas de camión. Para transportar veintidós vacas, que es el número exacto de la sustracción, haría falta un camión de los grandes. Tampoco hay huellas de gomas en el camino hasta el portón de acceso. La impresión, en suma, es que desaparecieron. Nota que las estacas del cerco están húmedas, y eso es señal de que llovió durante la madrugada.


  Ordena a los hombres que vuelvan al trabajo y pone a Tonho de guardia y armado. Entra al box de aturdido donde Edgar Wilson se está preparando.


  –Voy a necesitarte con Helmuth.


  –¿Y quién me reemplaza?


  –Zé Filho puede venir acá.


  –Tiene poca experiencia.


  –Pero se las arregla.


  Edgar se quita el gorro y los anteojos de esquí.


  –Vamos a atrapar a esos desgraciados, Edgar. Te necesito, no me falles. A mí nadie me roba así y sigue suelto.


  –¿Alguna idea de quién fue?


  –No, pero no vamos a quedarnos parados. Voy a ir hasta la estancia de Régis Leitão a ver si ellos saben algo.


  Bronco Gil vacila por un instante. Da una vuelta al box de aturdido, moviéndose con pasos cortos.


  –Hace un tiempito escuché que andaban aceptando cabezas robadas. Quiero ir a ver el lugar.


  Los tres hombres se apretujan dentro de la camioneta. Bronco Gil conduce, Edgar Wilson va del lado de la ventanilla del acompañante largando el humo de su tabaco y Helmuth, entre los dos, mira con esos ojos suyos, grandes, de pejerrey muerto, a la espera de las decisiones que Bronco Gil pueda tomar.


  Bordean el Río de las Moscas, y la mortandad de los peces, que se extienden por gran parte de la orilla del río, llama la atención de los hombres. Edgar Wilson le pide a Bronco Gil que detenga el vehículo. Bajan y se acercan a un conglomerado fétido de peces que todavía se sacuden con vida. El sol brilla intensamente. El cielo resplandece en un azul de gloria. Edgar se aleja y se queda mirando a lo alto por unos segundos, mientras los otros dos caminan entre peces muertos o moribundos, tapándose la nariz y especulando motivos que expliquen ese desastre.


  –Para mí que el agua está envenenada –comenta Helmuth.


  –Es la sangre. Es eso lo que está contaminando el río –dice Bronco Gil estudiando el olor del agua y probando con la punta de la lengua el sabor–. Está salada –expresa. Vuelve a probarla y lo corrobora gritando–: El agua está salada.


  –¡Pero si es un río! –se burla Helmuth.


  –¿No me crees? Prúebala –lo incita Bronco Gil.


  Helmuth se agacha y junta un poco de agua en la cuenca de la mano. Al llevársela a la boca y tocarla con la punta de la lengua, frunce la cara y se levanta extrañado.


  –Está salada –murmura para sus adentros, y luego repite lo mismo en voz alta.


  Edgar Wilson despierta de su momento de contemplación cuando los otros lo llaman.


  –Nuca vi nada igual –balbucea Bronco Gil, pasmado.


  –Me parece que ningún pez va a poder sobrevivir acá –concluye Helmuth.


  Edgar Wilson no dice una palabra. Solamente mira, y con miedo.


  –La muerte está aniquilando el río –dice Bronco Gil, tras lo cual evoca a sus antepasados por medio de una plegaria murmurada en voz baja. Luego vuelve a dirigirse a sus compañeros–: Parece una maldición. Un espíritu muy malo se metió en estas aguas.


  –¿No tendrá que ver con toda la sangre que va a parar al río? –sugiere Helmuth, mostrándose aún más incómodo al terminar la pregunta.


  Edgar Wilson se quita su sombrero de cazador australiano y se pone a mirar tan lejos que su vista parece tocar el borde entre las aguas turbias y el cielo.


  –El río está muerto –concluye, para enseguida dar la espalda a las aguas y volver a la camioneta. Los otros dos, en silencio, apenas asienten con la cabeza y lo siguen.


  El viaje se estira cuarenta y cinco kilómetros hasta que llegan a la estancia y matadero de Régis Leitão. El portón principal está abierto. La placa de madera con el nombre del establecimiento, caída en el piso. Pasan con la camioneta por arriba de ella, avanzan hasta la zona de carga y descarga y estacionan al lado de una carreta sin ruedas.


  El lugar está abandonado, es algo que comprueban antes incluso de bajar del vehículo. Caminan unos diez minutos, separados y en distintas direcciones, y la impresión que cada uno tiene es que el lugar lleva semanas así. Dentro del matadero, apenas unos perros vagabundos y algunas ratas se disputan los restos de ganado. Los corrales están vacíos. Un tractor roto se oxida en el descampado, entre los yuyos que crecen húmedos. En las viviendas solo hay trapos por el piso, colillas de cigarros, botellas de cachaza vacías. Bronco Gil comprueba que la oficina de Régis Leitão está cerrada con llave.


  Los tres vuelven a encontrarse en el patio de carga y descarga, sintiéndose más confundidos que antes de llegar.


  –Por lo menos hace un mes que esto está abandonado –comenta Helmuth.


  –¿Cómo puede ser? –murmura Bronco Gil–. Nunca escuché nada de que lo hubieran cerrado.


  –En fin, nuestras vacas ellos no las tienen –declara Edgar Wilson.


  –La oficina está cerrada –dice Bronco Gil–. Me parece que tendríamos que forzar la puerta y entrar.


  Edgar Wilson busca alguna barreta en el matadero y con la primera que encuentra, un pie de cabra, se une a sus compañeros y van juntos a la oficina. Vencen la cerradura y la estatua de San Roque, que se apoyaba en un estante casi pegado al marco de arriba de la puerta, cae rozando la nariz de Edgar Wilson antes de llegar al piso y estallar en pedazos. Ingresan con cuidado. El olor a moho es repulsivo, sin embargo, no hay nada sospechoso en el lugar ni nada que sugiera la razón del cierre del matadero. Edgar Wilson se agacha y recoge del suelo los pedazos de San Roque, cuya caída para él es un mal augurio. Los coloca sobre el escritorio y los tres dejan la oficina, sintiéndose sofocados.


  De nuevo en el patio, permanecen en silencio, pensativos. Deciden separarse una vez más en busca de restos o pistas de lo que pudo haber pasado. Media hora después, están juntos y se sienten abatidos. El cielo hace una hora que se puso gris. Las nubes pesadas de agua avanzaron sobre la región. Tras oír los primeros truenos, suben a la camioneta. Las gotas gruesas de lluvia los alcanzan cuando ya están en marcha.


  Solo el limpiaparabrisas del lado del conductor funciona. Debido a la poca visibilidad, Edgar Wilson le reclamó a Bronco Gil que lo dejara conducir a él. La lluvia y el viento arrecian durante el viaje por la ruta desierta. Un árbol caído obliga a Edgar Wilson a desviarse y tomar el camino alternativo, que corre cerca del principal pero que es poco usado, esto por la cantidad de pozos que tiene, y poco recomendable en días de lluvia, porque el barro se vuelve resbaladizo y a los costados no hay ninguna valla de protección. Edgar ya hizo este camino muchas veces y siempre que pudo se detuvo un rato para ver el Río de las Moscas desde lo alto, cosa que para él representa un panorama privilegiado, sobre todo al atardecer.


  –Creo que tendríamos que parar –dice Helmuth–. Está lloviendo demasiado.


  Edgar está de acuerdo en parar no bien encuentren un sitio favorable y no muy pegado a la ruta, pero antes de hallar un lugar, una de las ruedas traseras se atasca. Bajan los tres para empujar la camioneta.


  –Dejémosla acá y vayamos debajo de esos árboles –dice Helmuth.


  –Podría pasar algún auto –grita Edgar Wilson, empapado, su voz apenas audible por los truenos–. Tenemos que correr la camioneta primero.


  Bronco Gil recoge un tronco caído y lo pone debajo de la rueda que se atascó, y mientras Edgar y él empujan la camioneta, Helmuth acelera. Pero no logran moverla de donde está.


  La lluvia aumenta y el barro ya es una sopa donde se hunden los pies. El tramo donde se quedaron es una bajada muy leve, donde de todos modos hay peligro, en estas circunstancias, de que el vehículo se deslice y caiga por el precipicio.


  –No va para ningún lado –grita Edgar, tapado de barro.


  Bronco Gil quiere que prueben una vez más, así que vuelven a empujar la camioneta, que esta vez sí se mueve un poco. Edgar Wilson acomoda el tronco para darle más estabilidad a la rueda, pero al hacerlo el vehículo se corre de costado y queda en riesgo de deslizarse hacia el precipicio y estrellarse allá abajo.


  Los tres están paralizados. Un rayo cae en un árbol cercano. Helmuth sale de la camioneta y evita mirar atrás, a lo que sería la caída. Edgar Wilson camina despacio hasta el borde del precipicio y apoya los pies en una piedra agrietada que soporta su peso. Mira para abajo y ve la orilla opuesta del río, la más distante respecto de la ruta costera por donde él suele manejar. Bronco Gil le grita que salga de ahí y se refugie con ellos debajo del árbol, aunque la propuesta es peligrosa por la fuerza que está teniendo la tormenta, tan inusual en esta época del año.


  Edgar Wilson no responde a los llamados de Bronco Gil. Sigue mirando el precipicio, su cuerpo apenas una silueta inmersa en el temporal. De repente, gira hacia sus compañeros y los llama. Ellos vacilan. Edgar insiste.


  –¿Qué estás queriendo, Edgar? Sal de ahí –le grita Bronco Gil.


  –Lo encontré –responde Edgar Wilson.


  –¿Qué cosa?


  Un relámpago hace que Bronco Gil y Helmuth retrocedan, mientras Edgar Wilson se lleva las manos a la cabeza como si con ese gesto pudiera protegerse.


  –Lo encontré –insiste Edgar Wilson.


  –¿Estás buscando que te mate un rayo? Sal de ahí ahora mismo –ordena Bronco Gil.


  –Lo encontré –repite insistentemente.


  –¿Qué cosa encontraste? –pregunta Helmuth.


  –Vengan a ver.


  Bronco Gil camina con cuidado, sus botas hundiéndose en el fango, seguido por Helmuth, que aprovecha una rama caída como bastón. Llegan a donde está Edgar Wilson, que ni los mira, sus ojos clavados en el precipicio.


  –¿Qué pasa, Edgar? –pregunta Bronco Gil, irritado.


  –Ahí están –responde y señala.


  Al fondo del precipicio, a la orilla del Río de las Moscas, Bronco Gil y Helmuth alcanzan a ver las veintidós vacas.


  –Fue una señal que la camioneta se quedara acá –comenta Edgar Wilson.


  –Las vacas no se tiran por un precipicio –dice Bronco Gil.


  –Tampoco los ríos se vuelven salados de un día para otro –retruca Edgar Wilson–. Estamos a menos de un kilómetro del matadero. Pudieron haber caminado hasta acá.


  –O alguien pudo traerlas –comenta Helmuth.


  Edgar Wilson se asusta con un trueno y resbala. Bronco Gil, a su lado, alcanza a agarrarlo de la camiseta y Helmuth trata de ayudar a asegurarlo. Pero Edgar patina en el lodo y no logra hacer pie. Bronco Gil saca la cuerda que lleva en la cintura y, mientras apenas lo sostiene con una mano, con la otra enlaza a su compañero por la axila. Hace pasar la cuerda por la otra axila y comienza a tirar, ayudado por Helmuth. Ninguno de los dos puede pararse firme, sus pies enfangados y zapateando a cada instante en el lodazal. Pero finalmente logran arrastrar a Edgar y sacarlo del borde del precipicio. Cuando recuperan el aire, los tres van a protegerse bajo la copa del árbol, y ahí se quedan hasta que para la lluvia, sin decirse palabra.


  CAPÍTULO 10


  En las primeras horas de la noche, un lote de ganado llega al matadero en un camión azul. Esta vez no se hace esperar ni un segundo la gente hambrienta de la zona, que franquea el portón de acceso a la par del vehículo. Fue un día muy duro, pero por suerte en la estancia la línea de producción se mantuvo sin problemas. Hubo que voltear pocas cabezas, y el trabajo del día se concentró ante todo en las áreas de faenado, despiece y tripería. Al poner un pie en el matadero, Helmuth fue directo a revisar el estado de la motosierra y comprobó que la habían usado bien y que las columnas y costillares habían sido cortados de manera simétrica. Se sintió aliviado.


  El nuevo lote se esperaba que llegase sobre el final de la madrugada, pero el chofer explicó que habían tenido que salir antes para hacer tiempo a trasladar, más tarde, otra carga a un matadero más lejos. El corral vacío, el que unos días atrás albergó a las vacas perdidas, tiene el cerco roto en varios tramos. La solución fue meter el lote de treinta y cinco cabezas en un galpón viejo en los fondos del matadero. Tonho está reparando el cerco con ayuda del viejo Emeterio, pero recién estará listo a primeras horas de la mañana.


  Bronco Gil tira dos tiros de escopeta al aire y con eso hace que se dispersen las mujeres y los niños hambrientos de carne de vaca abandonada. Pone la tranca en el portón, levanta del suelo la placa con el nombre de la estancia y vuelve a colgarla. Comprueba que quedó torcida y la acomoda, hasta que queda alineada con su vista. Regresa a la estancia cargando su escopeta tibia por los disparos, y angustiado de tener que espantar personas y perros como si fueran la misma cosa. Lo mismo que Edgar Wilson, Bronco Gil aún cultiva algo de sentimiento, aunque profundamente escondido, por sus semejantes, eso a pesar de que él se sienta, la mayor parte del tiempo, emparentado con las bestias.


  –Hoy los quiero a los dos de vigilancia conmigo –le espeta Bronco Gil a Edgar Wilson y a Helmuth–. Nadie pega un ojo. Vamos a atrapar a esos desgraciados.


  –¿Por qué alguien tiraría las vacas por el precipicio? –cuestiona Edgar Wilson–. Si son ladrones, las habrían vendido a otro matadero.


  –Quizás algo les salió mal, no sé –responde Bronco Gil–. Pero alguien las arreó hasta allá. Mañana al mediodía llega Don Milo y quiero que vea que atrapamos a esos delincuentes.


  *


  Ya pasó la medianoche y los tres hombres montan guardia en los corrales. Desde el viejo galpón de madera llega a cada rato algún mugido. Las vacas que van a ser faenadas al otro día tienen solo agua para alimentarse, esa es la dieta hídrica que se impone siempre para el ganado.


  Comienza a garuar y la temperatura cae levemente, provocando una sensación agradable en la madrugada del valle. Feíto se mantiene alerta al movimiento de los tres hombres, y cada tanto se va de la zona de los corrales a rondar por el galpón.


  El lugar donde las vacas cayeron es inaccesible para cualquier tipo de vehículo. Hasta en barco es peligroso por la cantidad de rocas que hay en ese tramo de las aguas. Si un barco se acerca demasiado a la orilla, puede rompérsele el casco. Esa parte no es sino el núcleo de un abismo, un inmenso agujero en la tierra, creado solo para que las cosas entren y no para que salgan.


  Bronco Gil, moviéndose inquieto de una punta a la otra, fuma en su pipa, mudo. Edgar Wilson está apoyado contra una estaca del corral tomando tragos de café para ahuyentar el sueño. Helmuth se mueve entre el ganado y a veces se aleja para espiar el portón y cualquier otro acceso posible a la estancia.


  Cuando la garúa se vuelve una lluvia leve pero aun así constante, Edgar Wilson va a refugiarse debajo del guayabo y Helmuth lo acompaña. Bronco Gil sigue en su lugar, la pipa encendida con su tabaco, que, a pesar del agua, forma una brasa que no se apaga.


  Edgar Wilson encuentra al pie del guayabo las latas que en su momento dejó. Se sienta contra el tronco y con un abridor le saca la tapa a una lata de carne de alce en conserva. Con dos dedos tantea un puñado y se lo lleva a la boca. Tiene sabor fuerte, pero enseguida se acostumbra. Chasquea la lengua al tragar. Helmuth, en cambio, prueba pero no le gusta. Se quita el sombrero y lo pone encima de las piernas. Deja la escopeta apoyada contra el mismo tronco que comparten los dos en su descanso.


  –Qué indio más obsesionado –comenta Helmuth–. Dicen que ya mató cerca de cincuenta hombres. Y después de matarlos, los despelleja. Parece que se guarda los cueros de recuerdo, y que antes de guardarlos los pone a curtir al sol unos cuantos días. Es lo que dicen, pero para mí es pura leyenda.


  –¿Cómo fue que perdió el ojo? –pregunta Edgar Wilson.


  –Lo atropellaron. Últimamente está más lento. Como que está perdiendo un poco de fuerza.


  Feíto ladra varias veces y el sonido viene del lado del viejo galpón donde pusieron las vacas recién llegadas. Edgar Wilson y Helmuth se levantan y corren en dirección a Bronco Gil que había salido disparado al galpón unos segundos antes. Al principio no encuentran nada raro, hasta que ven una puerta angosta al fondo y que está abierta. Por ahí salen las vacas que, una a una, debajo de la lluvia, caminan sin prisa en dirección a los límites de la estancia. Edgar Wilson y Helmuth se quedan parados detrás de Bronco Gil, mirando.


  –¿Hay alguien arreándolas? –pregunta Helmuth en voz baja.


  Bronco Gil, que mira por los binoculares, dice que no ve a nadie. Helmuth le pide el aparato y mira él también. Comprueba que no hay ninguna persona y pregunta:


  –¿A dónde están yendo, entonces?


  Edgar Wilson sale al cruce de su pregunta diciendo:


  –Al precipicio aquel, por allá.


  –¿Cómo sabes? –ahora el que pregunta es Bronco Gil.


  La respuesta de Edgar no se demora:


  –Si yo estuviera en el lugar de ellas, iría para ahí.


  Por decisión tácita, los tres se quedan mirando cómo el ganado se desplaza tranquilo y, cuando ya todas las cabezas salieron del galpón, se ponen a caminar siguiéndolas de cerca. La primera vaca salta y detrás, enseguida, salta la segunda. Bronco Gil trata de evitarlo, pero se lo impiden Edgar Wilson y Helmuth, ya decididos a mirar sin más aquel espectáculo de terror. Y así siguen, una detrás de la otra, hasta que la última se lanza al abismo después de emitir un largo mugido.


  Desde el borde del despeñadero miran abajo, pero no alcanzan a ver nada. Recién por la mañana, cuando el sol se levante, podrán contemplar el suicidio colectivo de las vacas.


  –Estaban huyendo del depredador –dice Bronco Gil.


  –No había ningún depredador, no insistas –retruca Helmuth con rispidez.


  –¿Qué? ¿Todavía no entendiste, Helmuth? ¿Todavía no te das cuenta de quién es el depredador? –lo encara Bronco Gil, los ojos clavados en el otro.


  Helmuth vuelve a mirar abajo, a la oscuridad en el fondo, y suspira cuando el entendimiento se le ilumina gracias al silencio de los otros dos.


  –¿Cómo lo ves, Edgar? –pregunta Helmuth.


  –Lo veo como un abismo llamando a otro abismo.


  Los ojos de Edgar Wilson reflejan la insondable oscuridad que siempre hay en los ojos de los rumiantes.


  Ya en las viviendas, cada uno da vueltas en su cama, sin poder dormir. Están ansiosos por la llegada del amanecer y por lo que tendrán que afrontar con el día. Son los primeros en levantarse, y a la luz de los primeros rayos del día vuelven a caminar hasta el despeñadero. El lote entero de vacas yace amontonado. Se escucha la llegada de la camioneta de Don Milo y deciden ir a hablar con él cuanto antes. Aunque sienten que les costará hablar de lo ocurrido y saben que no será fácil hacerse entender y que les crean, golpean la puerta de la oficina e ingresan los tres, en fila, cada uno con su sombrero en la mano. Apretujados en un ambiente chico, se hace difícil pensar y respirar al mismo tiempo.


  –Bueno, ¿cómo anduvo todo? –pregunta Don Milo, levemente más enérgico que de costumbre.


  –Ante todo, señor, queremos darle el pésame por la muerte de su suegra –declara Bronco Gil.


  –Que Dios la tenga en su gloria –dice Don Milo con una sonrisa–. Mi mujer está destruida, pero para mí fue un alivio. Me costaba caro la vieja. Con ella viva, tenía que hacerme cargo de un montón de gastos. Creo que ahora voy a poder cambiar la camioneta.


  Don Milo se percata de que está muy animado y tose, aclarándose la voz, para luego recuperar cierta compostura.


  –Ocurrió una cosa… –empieza Bronco Gil. De inmediato se frena, el corazón le palpita–. Señor, no sé cómo empezar…


  –¡Cuénteme! –grita Don Milo.


  Bronco Gil tartamudea. Respira hondo.


  –Las vacas del último lote se murieron –tercia Edgar Wilson.


  –¿Las vacas de Tapira? ¿Cómo que se murieron? ¿Dónde? ¿De qué? –pregunta Don Milo, los ojos abiertos de par en par y asustados.


  –Se tiraron por el despeñadero –resume Edgar Wilson.


  –¿De qué estás hablando, Edgar? ¿Cómo que se tiraron?


  –Es verdad, Don Milo –dice Helmuth–. Las vacas se tiraron solas por el despeñadero. Fue en la madrugada.


  –¡Las vacas no se matan solas! ¡Uno las mata! –grita eufórico Don Milo.


  Al poco tiempo, desde la cima del despeñadero, los cuatro miran el escenario de la muerte.


  –¿Y ustedes no hicieron nada? –pregunta Don Milo, abatido.


  –No había nada que hacer –responde Edgar Wilson.


  –Podrían haberlo impedido, idiotas –grita el patrón.


  –Hay algo más, Don Milo –dice Bronco Gil.


  –¿Más? ¿Todavía más?


  –Ayer, de día, salimos a buscar un lote nuestro, de veintidós vacas, y se habían caído en un precipicio que hay a un kilómetro de acá. Las perdimos a todas –agrega Bronco Gil.


  Don Milo se aleja del borde del despeñadero. Da unos pasos y siente una fuerte palpitación en el pecho. Se refriega los ojos y con su pañuelo sucio limpia el sudor del cuello y la cara. Después de algunos minutos de silencio, que sus tres empleados respetan, pregunta:


  –¿Tendrá que ver con esas vacas libanesas?


  –No creo, señor –responde Bronco Gil.


  –Es un daño enorme. No sé qué voy a decirle a Tapira. Nunca vi que pasara algo así, ni escuché nada como esto.


  –Me parece que tendríamos que reforzar los alambrados y dejar dos hombres de vigilancia en cada corral, todas las noches –sugiere Helmuth.


  Don Milo concuerda en silencio y pregunta:


  –¿Ustedes tienen alguna idea de por qué pudo pasar esto?


  Los hombres niegan con la cabeza. Don Milo dice que pueden volver todos a sus puestos y le pide a Bronco Gil que informe lo ocurrido a los peones y que se contacte con Vladimir, para que venga a sacar las vacas con la retroexcavadora. A este sitio es posible llegar a pie y con vehículo, pero aun así Vladimir va a tener trabajo para algunos días. Es importante sacarlas antes de que la carne se pudra mucho y, además de atraer a los buitres, tenga un olor insoportable.


  Edgar Wilson vuelve unos pasos cuando escucha que el patrón lo llama.


  –Francamente, ¿qué piensas que pudo haber pasado?


  –Se mataron, Don Milo.


  –Pero son animales. No deciden esas cosas, no tienen voluntad. Una vaca no puede pensar en suicidarse.


  –Me parece que se acostumbraron a nosotros.


  Don Milo mira el horizonte desde el despeñadero. Está rojo y el sol se ve parcialmente detrás de las montañas, despuntando en rayos dorados. El peso en su semblante se desvanece del todo. Respira hondo y siente algo de paz, por un breve período de tiempo. Una paz corta, pero sensible a su espíritu.


  CAPÍTULO 11


  Vladimir, parado al borde del despeñadero, se asoma incrédulo, embobado, al espectáculo de allá abajo, a la hora en que empieza a caer la tarde.


  –¡Por Dios y la Virgen! –Se hace la señal de la cruz en el pecho–. Las vacas te dejaron sin trabajo, Edgar.


  –Don Milo va a reforzar el alambrado y hasta que no esté listo no va a recibir ningún lote.


  Vladimir traza una ruta mentalmente, el mejor camino para entrar con la retroexcavadora y cargar las vacas. Ambos se percatan de que se va acercando un grupo de gente al lugar. Otro grupo está en camino en una carreta.


  –Llegaron antes que los buitres –comenta Vladimir.


  –Va a ser difícil impedir que se lleven las vacas –dice Edgar Wilson.


  –Mejor que nos apuremos.


  Edgar Wilson sube a la retroexcavadora y se sienta al costado del conductor. Vladimir arranca y, a medida que se acercan a destino, ven con mayor nitidez cómo unas veinte personas, entre hombres, mujeres y niños, cuartean a golpes de hacha el ganado muerto. Cuando ya están llegando, el tractor deja de avanzar porque un puñado de hombres bloquea el camino.


  –Hasta aquí llegan ustedes –dice uno de los hombres.


  –Ese ganado tiene dueño –contesta Vladimir–. Tenemos que llevarlo al matadero.


  –No, señor. Las vacas se tiraron de allá arriba porque Dios nos escuchó. Le rezamos y nos escuchó –dice otro de los hombres del grupo, con un machete en la mano.


  –Estas vacas son propiedad de Don Milo –insiste Vladimir.


  –No insista, amigo. De aquí ustedes no pasan. Nos vamos a llevar toda la carne –remata el hombre con su machete en alto.


  Vladimir apaga el motor y desciende junto con Edgar Wilson. Arrimados al grupo de gente, los dos miran los cadáveres de cerca. Una camioneta estaciona a unos metros y saltan de la caja más mujeres y hombres, que se largan a correr y en un segundo ya están encima del ganado.


  –No vamos a poder sacarlas –le comenta Vladimir a Don Milo.


  El patrón y Bronco Gil se asoman y miran la cantidad de gente reunida.


  –Ya le avisé a la policía –dice Don Milo–. Van a venir a hacer un acta.


  –Espero que vengan pronto –opina Bronco Gil–. Si no, cuando lleguen no va a haber nada.


  En poco tiempo se forma un grupo de cincuenta personas, todas cuarteando el ganado con hachas y cuchillos y llevándose los cortes en sus carretas, autos y bicicletas. Los desprovistos de vehículo envuelven sus pedazos de carne en una lona o en una bolsa de nylon y se los llevan arrastrándolos por el piso.


  No hay nada que pueda hacerse más que sentarse a mirar. Los buitres esperan su turno para devorar las vísceras, las sobras que los perros dejen.


  Ya cae la tarde cuando el lugar es ocupado primero por las aves, que hunden sus picos y sus garras en las lagunas de sangre y se disputan cada resto de piel o tripa, y luego por la policía, por los dos agentes que acaban de llegar. No bien ponen un pie en el lugar, preguntan dónde están las vacas muertas.


  –Sin los cuerpos no podemos hacer el acta.


  –La gente de la zona se llevó todo, saquearon los cadáveres –contesta Don Milo.


  Urubúes y otras aves siguen ahí, graznando y sobrevolando el área. El agente encargado de redactar el acta mira al cielo y dice lo primero que se le viene a la mente:


  –Es un día muy lindo para que haya tanto urubú dando vueltas. ¿Cuántas vacas dijo que eran?


  –Treinta y cinco –se apura a responder Bronco Gil.


  –¡Qué casualidad! –comenta el agente–. ¡Mañana cumplo treinta y cinco años de casado! Voy a hacer un asado para festejarlo. Anota la cifra –le ordena a su compañero de uniforme, mucho más joven que él.


  –Entonces, oficial, ¿cómo queda esto? –pregunta Don Milo.


  –Es que sin las vacas, o mejor dicho sin los cuerpos, no hay forma de hacer el acta.


  –Yo entiendo, pero el problema es que ese lote no era mío. Voy a tener que rendirle cuentas al dueño –insiste Don Milo, tratando de argumentar de la manera más cordial posible.


  –Voy a anotar que desaparecieron –dice el policía.


  –Recién nomás se fue la gente con toda la carne –agrega Don Milo–. Lo único que le pido, oficial, es que abra una investigación. Toda esa gente nunca tuvo tanta carne en sus casas.


  –Es que harían falta muchos hombres para investigar esto. La fuerza no tiene tantos agentes. Díganme, ¿alguno de ustedes vio lo que pasó? ¿Cómo se cayeron?


  –Se tiraron –dice Edgar Wilson.


  El policía hace silencio por unos segundos. Mira hacia arriba, al borde del despeñadero. Se agacha y, espantando un buitre, con una ramita sacude algunos restos de vísceras, mientras las suelas de sus botas de cuero se empapan de sangre.


  –¿Dicen que se tiraron por cuenta propia? –pregunta.


  –Tal cual, oficial. Se tiraron sin que nadie las corra –contesta Helmuth.


  –Una vez tuve un gato que se mató tirándose al río. Nunca entendí por qué. Lo tenía encima, se zafó de mis brazos y se tiró. Yo traté de salvarlo, pero un yacaré se me adelantó. Pobrecito, hasta el día de hoy me duele que se haya muerto. Desde entonces no quise saber más nada de tener gatos, nunca más.


  Se quedan callados por un momento, escuchando apenas el chillido de los urubúes.


  –Bien, es evidente que acá ocurrió una tragedia. Lo digo por la cantidad de sangre que hay. ¿Podemos poner que el ganado se resbaló y cayó? Yo creo que sí.


  Los hombres se miran unos a otros. Ninguno está muy de acuerdo con el oficial.


  –A ver… Yo no puedo poner que las vacas se tiraron porque quisieron, porque quedaría muy raro, ¿no les parece? Lo mejor es poner muerte accidental seguida de robo de cadáveres. Toda esta sangre acá es la prueba del accidente y del posterior saqueo, ¿está bien? Es lo mejor que puedo hacer.


  Don Milo, cabizbajo y muy desanimado, concuerda con el policía. La historia es absurda y no quiere acabar siendo el blanco de las bromas en otras estancias. Piensa que no hay vuelta atrás y que, con o sin el acta de la policía, su matadero igualmente va a salir perjudicado, al menos por unos meses, hasta que recupere la confianza de los clientes. Va a reponerle a Tapira un lote de su propio ganado, y espera que el otro lo acepte sin problemas, porque es la única forma de recortar las pérdidas.


  El oficial se despide y se va, acompañado del policía más joven.


  –Me parece que no nos creyó –dice Bronco Gil.


  –Toda esa historia que contó del gato no me convenció para nada –opina Helmuth.


  –A mí tampoco –concuerda Edgar Wilson.


  –Pero lo que vamos a decir es eso, que las vacas se cayeron por accidente –concluye Don Milo.


  –¿Y con el otro lote que se cayó en el Río de las Moscas? –pregunta Edgar Wilson.


  –Decimos lo mismo –dictamina el patrón.


  –¿Le parece que van a creernos, Don Milo? –pregunta ahora Bronco Gil.


  –No sé, Bronco. Pero no nos queda otra. Peor sería que la gente empiece a decir que este matadero está maldito. Vamos a cerrar el asunto acá mismo y así como les digo.


  –La estancia de Régis Leitão cerró –comenta Edgar Wilson–. La dejaron abandonada.


  –Escuché que los habían saqueado varias veces –dice Don Milo.


  –Tal vez los saquearon de la misma manera que a nosotros, haciendo que las vacas se tiren solas –remata Edgar Wilson.


  Don Milo lo mira fijo. Tiene la extraña impresión de que su empleado sabe algo más, algo que él ignora. Edgar Wilson, según le parece a su jefe, presiente cosas del magnetismo de la Tierra, igual que el ganado.


  –¿Volverá todo a la normalidad? –pregunta Bronco Gil.


  –Esperemos que sí –responde Don Milo, asustado.


  Vuelven en grupo al matadero y esquivan hablar del tema con otros peones. Lo único que dicen es que fue un accidente.


  A la mañana del otro día, antes de ponerse a aturdir cabezas de ganado, Edgar Wilson observa que todas las vacas en los corrales están pastando de cara al norte. Rumiando a gusto, espantándose las moscas con el rabo, se las ve tranquilas y manteniendo el ritmo cotidiano que les es normal.


  La sangre vuelve a ser derramada todos los días. Dentro de unos meses, la producción crecerá gracias a una nueva fábrica de hamburguesas y otros alimentos derivados del ganado bovino que ya están construyendo cerca del matadero. De esa forma, Don Milo finalmente podrá comprarse una camioneta nueva y hasta hacer unas reformas en el sector de viviendas, cuyo techo roto durante un temporal hizo que los hombres tuvieran que dormir un tiempo a cielo abierto.


  Edgar Wilson mantiene su ritual de cruz y cal hasta que contratan a un nuevo aturdidor. Ya está listo para ocupar el puesto que le ofrecieron en un criadero de cerdos. Sus días de rumiante terminaron.


  El suicidio colectivo de las vacas nunca tendrá explicación. Pudo haber sido la Divina Providencia en respuesta a los habitantes de la zona que tanto rezaron pidiendo comida, especialmente carne. Así como a los peregrinos del desierto se los escuchó y recibieron la gracia de una lluvia de codornices, los pueblos de otros desiertos recibieron una lluvia de vacas: carne venida del cielo, vida venida de la muerte.


  Después de juntar sus pertenencias, Edgar Wilson pasa por la oficina de Don Milo y recibe la paga por las últimas semanas de trabajo. Aprieta la mano del patrón y agradece el empleo y la confianza puesta en él todo ese tiempo. A Don Milo el pecho se le contrae. Acaba de perder a su mejor empleado. Va a sentir su ausencia.


  Edgar Wilson se pone su sombrero y sube al camión que trajo a los peones al comienzo del día.


  –¿Para dónde va, muchacho? –le pregunta el chofer con el vehículo ya en movimiento y a punto de alcanzar el portón principal.


  –Para el oeste, a trabajar en un criadero de cerdos.


  El conductor sacude la cabeza en señal positiva. Las primeras horas de la mañana aún conservan una brisa fresca y olor a plantas mojadas.


  –¿Te cansaste de trabajar acá?


  –Sí, me cansé.


  –Antes de comprar este camión y ponerme a trabajarlo, yo también volteé ganado. Un trabajo malísimo. Te pagan una miseria.


  Edgar Wilson pregunta si puede fumar y enciende un cigarrillo. Le ofrece otro al chofer, que acepta y se lo guarda detrás de la oreja.


  –Me pasaba todo el día lleno de sangre. Apestaba. Mi mujer me sentía el olor no bien cruzaba la puerta. –El chofer se ríe. Piensa un poco antes de seguir hablando y suspira–: Realmente era un asco.


  Delante de ellos, una procesión hace que bajen la velocidad. Pasan al lado de hombres, mujeres y niños. Edgar Wilson reconoce algunas caras del día en que las vacas cayeron por el despeñadero.


  –No sé qué cosa agradecen. Si no tienen nada. Esto es un desierto.


  –Quién sabe, tal vez sí tienen algo para agradecer –dice Edgar Wilson.


  Una vez que dejan atrás la procesión, el chofer acelera lo máximo que el camión permite. Pasan por la construcción de la nueva fábrica de hamburguesas y otros derivados de la carne bovina.


  –Pronto vamos a tener una fábrica más –dice el hombre al volante, con un tono leve de fastidio–. Y esta va a ser de las grandes.


  –No va a faltar trabajo en la zona –comenta Edgar Wilson.


  –Tal cual, muchacho. Trabajo no va a faltar. Como dice la gente por acá: mientras exista una vaca en este mundo, siempre va a haber alguien que quiera matarla.


  –Y alguien que quiera comerla –concluye Edgar Wilson.


  El chofer sonríe y saca el cigarrillo de la oreja. Edgar Wilson enciende un fósforo y se lo prende. El otro agradece.


  –Que quieran comerla puede haber muchos. Pero matarla, eso sí que no. Matarla, nomás los tipos como usted, amiguito. Solo gente así.


  El brillo del sol molesta a cada rato en la cara del chofer, que aprieta los ojos hasta ver apenas lo mínimo. Un día de mucho calor, de un calor terrible. Cuando anochezca Edgar Wilson ya estará en su nuevo trabajo, empezando a conocer los cerdos y acostumbrándose a sus gruñidos. Es consciente de que para él no terminaron los días de depredador, y de que derramar sangre seguirá siendo su modo de ganarse la vida. Es lo que sabe hacer. Quizás más adelante consiga otro trabajo, uno limpio. Por el momento seguirá volteando cerdos; impuro pero moralmente aceptable, así es como se siente. Nunca nadie le pedirá que sea otra cosa, porque los hombres como él son pocos, los hombres que están para matar. Los que están para comer son muchos y comen sin saciarse nunca. Todos son hombres de sangre, los que matan y los que comen. Nadie es impune.


  NOTA FINAL


  Desde luego, la civilización no ha hecho al hombre más sanguinario, pero sí más vil, más cobardemente sanguinario... Hoy, aun considerando que el derramamiento de sangre es una mala acción, seguimos matando, e incluso matamos con más frecuencia que antes.


  FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Memorias del subsuelo
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